烤面包机伸出触手，递给他一片抹好黄油的面包。他接过面包，拿在手里，觉得有些勉强。

“你看上去倒不怎么热衷，”他的妻子说。

傍晚时分下起了雨，世界灰蒙蒙的一团漆黑。他站在客厅里，戴上徽章——徽章上面是一条燃烧着的桔红色火蜥蜴。好长一段时间，他站在原地，抬头看着客厅里那台空调的排气孔。他的妻子坐在电视厅里，搁下手中的剧本，盯着他看了很久。“嗨，”她说，“有位男士正在沉思！”

“没错，”他说，“我想和你谈谈。”沉凝了一会儿，他接着说道：“昨天晚上你把瓶子里的药都吃了。”

“噢，我才不会那么做呢，”她大吃一惊。

“瓶子空了。”

“我不会做那种事情的。我为什么要那样做？”她说。

“可能你先吃了两片药，忘了，又吃了两片，又忘了，于是再吃两片，接着脑子开始糊涂，于是你不停地接着吃，直到把三四十片药全吃进肚子里。”

“该死，”她说，“做那样的蠢事，我究竟是怎么回事？我到底想干什么？”

“我不知道，”他说。

显然，她正等着他离开。“我没干那种蠢事，”她说道，“再过十亿年也不会。”

“行了，如果你这么认为的话，”他回答说。

“这正是女士的看法。”她回过头去看她的剧本。

“今天下午演什么？”他问道，口气中充满疲惫。

第六章 缺失的部分

她还是低着头看剧本。“嗯，十分钟后这部戏就会在电视墙上放映。今天早上他们把我的那部分寄过来了。我送去几个电子盒。他们的剧本里缺了一部分。这可是个新主意。家庭主妇——也就是我——就是那缺失的部分。轮到那几句缺失的台词时，他们就会在这三面墙上转过头来看我，我就会说出那几句台词。比方说，这儿，男人说，‘对这个主意你有什么看法，海伦？’然后他看向我，我就坐在这个处于中心位置的舞台上。我接着就说，我就说——”她停住了，伸出手指划过剧本上的一行台词。“‘我觉得很不错！’于是他们接着往下演，直到他说，‘你同意吗，海伦？’我回答说，‘当然同意！’这不是很有趣吗，盖伊？”

他站在客厅里，眼睛看着她。

“绝对很有趣，”她说道。

“这部戏讲些什么？”

“我刚刚才说了的。戏里面有这几个角色，叫鲍勃、鲁思和海伦。”

“哦。”

“真的很有趣。如果我们有钱安装第四面墙，那就会更有趣了。你算算得过多久，我们才能攒足钱，把第四堵墙拆了，换上第四面电视墙呢？只要两千美元就行了。”

“那可是我三分之一年薪。”

“只不过是两千美元，”她回答说，“我想有时候你也应该替我考虑考虑。如果我们有了第四面电视墙，这个房间就会变得好像根本不是我们自己的，而是各种各样千奇百怪的人的房间。用不了多少钱我们就能办到了。”

“买了第三面墙以后，我们已经没剩下多少钱了。两个月前才安上的，还记得吗？”

“就这样了吗？”她坐在那里，盯着他看了很久。“行了，再见，亲爱的。”

“再见，”他说道。又停下脚步，转过身来，“是大团圆结局吗？”

“我还没看那么多呢。”

他走过去，看了最后一页，点了点头，接着合上剧本，交还给她。他走出房子，步入雨中。

雨正在渐渐变小，女孩走在人行道中间；仰着头，雨滴落在她的脸上。看见蒙泰戈，她微笑了。

“嗨！”

他也打了声招呼，问道，“你现在干什么哪？”

“我还是有点疯狂。下雨的感觉很好。我喜欢走在雨里。”

“我可不认为我喜欢那样，”他说。

“你试试就会喜欢的。”

“我从来没试过。”

她舔了舔嘴唇。“雨的味道也很好。”

“你在忙些什么，到处逛来逛去，把什么事情都试上一遍？”他问道。

“有时候是两遍，”她看着手心里的东西。

“你手里有什么？”他问。

“我猜这是今年最后一朵蒲公英。真没想到这么晚还能在草坪上找到一朵。你听过用它磨蹭你的下巴的说法吗？瞧。”她笑着用蒲公英轻触自己的下巴。

“为什么？”

“如果它沾到我的下巴上，就说明我爱着别人。沾上了吗？”

他无可奈何地看着她。

“有吗？”她问。

“下巴那儿是黄色的。”

“妙极了！现在你来试试。”