她走回房间，嘴里哼着曲子，手里轻轻地打着响指。

“你不是要问我昨天晚上的事吗？”他说。

“发生了什么？”

“我们烧毁了一千本书。还烧死了一个女人。”

“然后呢？”

电视厅里充斥着各种声音。

“我们烧了但丁、斯威夫特和马可奥里利乌斯的书。”

“他不是欧洲人吗？”

“差不多吧。”

“他不是个激进分子吗？”

“我从来没读过他的书。”

“他是个激进分子。”米尔德里德抚弄着电话机。“你不会叫我打电话给毕缇队长吧，会吗？”

“你必须打！”

“别冲我喊！”

“我没喊。”他突然在床上坐了起来，火冒三丈，气得满脸通红、全身发颤。电视厅里闹哄哄的一片嘈杂。“我不能打电话给他。我不能跟他说我病了。”

“为什么？”

因为你害怕，他在心里想着。像小孩装病一样，你害怕打电话，因为说不了多久，谈话就会朝这个方向发展：“是，队长，我现在已经感觉好多了。今天晚上十点到达。”

“你没生病，”米尔德里德说。

蒙泰戈倒回床上。他在枕头底下摸了摸。那本书还藏在那儿。

“米尔德里德，如果，嗯，有可能，我会休假一阵子，你觉得怎样？”

“你想放弃一切吗？工作这么多年之后，就因为一个晚上，就因为有个女人和她的书——”

“你应该亲眼看看她，米莉！”

“她对我来说什么都不是；她本来就不应该有书。这是她的责任，她应该想到这一点。我恨她。她已经让你头脑发昏了，接下来我们就要流浪街头了，没房子，没工作，什么也没有。”

“你不在那里，你没亲眼看见，”他说。“书里面一定有一些东西，一些我们无法想象的东西，才会叫一个女人留在燃烧的房子里；书里面一定有些东西。不会无缘无故地留下来的。”

“她太愚蠢了。”

“她和你我一样有理性，可能比我们还多一些。我们却把她烧死了。”

“木已成舟，已经是无法改变的事实了。”

“不是舟，是火。你见过燃烧的房子吗？会慢慢燃烧好几天。呵，我的下半辈子都摆脱不了这场火了。老天！我一直都在想办法把火熄灭，在我的脑子里，整个晚上。我想得都要发疯了。”

“你在当消防队员之前就应该想到这一点的。”

“想到！”他说。“我能有选择吗？我的祖父和父亲都是消防队员。就算是梦里，我也在跟着他们跑。”

电视厅里响起一阵舞曲。

“今天你上早班，”米尔德里德说。“你应该在两小时之前就出发的。我才发现。”

“不仅仅是那个烧死的女人，”蒙泰戈说道。“昨天晚上，我在想过去十年里我用过的全部煤油。我还在想书。我第一次认识到每本书后面都有一个人在。一个把它们构思出来的人。一个花了很久才把它们写到纸上的人。以前，我从来都没想到过这一点。”他从床上下来。

“有人可能花了毕生时间把他的一部分想法写下来，讲述这个世界，讲述世上众生；而我不消两分钟就把它们轰的一声！一切都结束了。”

“别烦我，”米尔德里德说，“我可什么都没干。”

“别烦你！确实不错，可是我怎么才能不烦自己呢？我们不应该什么都不烦，偶尔也确实需要让自己烦恼一下。离你真正觉得烦恼已经有多久了？烦恼一些重要的东西，一些真实的东西？”

接着他闭上了嘴，因为他想起了上个星期，那两枚盯着天花板的白色石头，那条长着探测眼睛的抽吸式毒蛇，还有那两个讲话时叼着烟、一脸冷漠的男人。

米尔德里德说：“行了，你已经那样做了。房子前面。看看谁在那里。”

“我不在乎。”

“一辆凤凰汽车正往这边开过来，有个男人穿着件黑衬衫、手臂上绣着条桔红色的蛇，朝门前的小路走来了。”

“毕缇队长？”他问。

“毕缇队长。”

蒙泰戈没有动一下，他站在原地，眼睛迅速看向面前那堵苍白阴冷的墙壁。

“让他进来，快去！告诉他我病了。”

“你自己去告诉他！”她在屋里踱来踱去，接着停住了，眼睛圆睁，前门上的喇叭在叫唤她的名字，声音非常非常轻柔，蒙泰戈太太。蒙泰戈太太，有人来了，有人来了。蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人来了。声音慢慢消失。

蒙泰戈确定那本书还好好地藏在枕头下面，然后缓缓爬上床，把被子拉过膝盖，一直拉到胸前，接着半坐在床上；片刻之后，米尔德里德走出房间；接着，毕缇大步走了进来，双手插在裤兜里。

“让‘亲戚们’闭上嘴，”毕缇说着，同时环视了一下四周，只是没看蒙泰戈和他的妻子。