允基 译

碰撞之后，科林谢腊德睁开了眼睛。

他似乎是躺在某一种飞行器里，在一个周围都十分陡峭的圆形山包的山顶上。这个山包的表面都烧焦了，烧黑了，好象这里发生过一场大火似的。他的头顶是漆黑的天空，上面布满了无数的星星。其中的一颗既象一个小小的光芒四射的太阳，挂在离地怦线不远的地方。

它可能是太阳吗？这里离太阳有那么远吗？不，那是不可能的。他隐隐约约地记得太阳就在咫尺的地方——近得可怕——不至于远到使它缩小到象一颗星星的程度。想到这里，他的全部知觉都恢复了。谢腊德懂得了他确实在什么地方，这一事实是如此可怕，他差点儿又昏了过去。

没有人曾象他这时那样靠近太阳。他那个损坏了的太空罐——一架只有十英尺长的小型宇宙飞船——并不是躺在什么山包上，而是在一个直径只有两英里的星球的异常弯曲的表面上。迅速西沉的那颗明亮的星星就是那艘载着他穿过无数百万英里的太空，把他带来这里的“普罗米修斯”号飞船。她悬在群星之中，正纳闷着为什么他的太空罐不能象一只踏上归途的鸽子，飞向它栖息的老窝。几分钟之后就会看不见她了，她将要落到地平线之下，她在跟太阳玩一次永久性的捉迷藏游戏。

这次游戏他已经输掉了。虽然他现在仍处在这颗小行星的夜晚的半球上、处于它那阴凉的、安全的阴影之中，但短暂的夜晚快要结束了。伊卡洛斯①每天只有四个小时，这个迅速旋转的星球马上就要给他带来可怕的黎明。这里所看到的太阳比地球上的要大三十倍。阳光将象火焰一样灼烧着这些岩石。谢腊德十分明白，为什么他周围的一切都被烧焦了、烧黑了。伊卡洛斯离近日点还有将近一个星期的路程。但是它中午的温度已上升到华氏一千度。

【① 伊卡洛斯：希腊神话中建筑师和雕刻家代达罗斯之子，逃亡时因飞近太阳，装在身上的蜡翼遇热融化，坠海而死。在这里是一假想中的、其轨道近日点非常接近太阳的小行星的名字。——译注】

虽然现在不是开玩笑的时候，他却忽然想起了麦克莱伦船长给伊卡洛斯的评语：“太阳系里最烫手的地产”。仅在几天之前，一个简单的、并不怎样科学的实验比任何的图表和仪表读数那更令人相信了这一诙谐的说法。

在快要天亮的时候，有人在那些小山顶上支起了一根木头。当早晨的第一线阳光落在山顶上时，谢腊德在星球夜晚的一边安全的地方注视着。在他的眼睛习惯了这突如其来的亮光后，他看到木头已经开始变黑，化成了木炭。如果这里有空气的话，木头一定会起火。这就是伊卡洛斯的黎明。

但是在五个星期以前，当他们越过了金星的轨道首次在这里着陆时，这里还不是这样热不可耐。“普罗米修斯”号在这颗小行星往太阳飞去的时候赶上了它，并且调整了自己的速度，使之与这颗小星球的速度几乎相等，然后象雪花一样飘荡在它的表面上。 （伊卡洛斯上的雪花——这是多么奇妙的想法！）随后，科学家们在几乎覆盖了整个小行星表面的方圆十五平方英里的参差不平的镍铁块上架起了仪器，设置了测试点，收集了样品和进行了无数次的观察。

这次行动作为国际天体物理十年计划的一部分，它的每一项细节都在几年前就经过认真筹划。这是宇宙飞船能进入太阳一千七百万英里以内的唯一的一次机会，所依仗的就是靠这小行星两英里厚的岩石和铁的遮挡。在伊卡洛斯的阴影下，飞船能安然地绕着这团给各个行星带来温暖的、万物赖以生存的大火旋转。就象神话中的普罗米修斯给人类带来了火这一可贵的礼物一样，这艘叫做“普罗米修斯”的飞船在返回地球的时候将带回天上不可思议的秘密。

他们有充裕的时间装设仪器和进行考察，然后“普罗米修斯”再起飞追踪星球的黑影。即使在这时，乘着微小的、具有动力的太空罐的人们只要不被不断前进的日出线追上，就仍可逗留在星球的表面上工作一个小时左右的时间。

这看起来是容易做得到的，因为在这个星球上，黎明线每小时只向前推进一英里。但是谢腊德并没有能够做到这一点，所得到的惩罚将是死亡。