可此时纸张却出来抗争了，而纸张是我屋子里数量最大的、最忙碌的、沙沙作响的居民。它们每—张都坚持要我使用它们。设想一下吧，纸张的生活是怎么样的？得把它裁开、叠齐，让它耐心排队等侯。总希望有朝一日会在它身上写出惊人之作，写满后永远保存下来。要是恰巧写的东西思路清晰、条理分明，算是交了好运。如果突然想要“试试笔头”，或者抽张——包夹肉面包．那么每张纸都会胆颤心惊的——命运将如何呢？你刚把它装上打字机，它已经在嚷嚷了：“不，不是这样写的，这么平谈天奇，都是老生常谈，陈词滥调。早已有过了，有过好多了。”你仔细一想，反复一读，只得同意：确实是老生常谈！可当你把这张糟蹋了的纸张取下来时，它却歇斯底里大发作：“难道一切便这样结束了？我的一生就这么完了？可怕，可怕！怎么能让我去废物箱，去字纸篓，而且什么原因也不说明？”可我怎么能为每张纸找个原因呢？很遗憾！让我拿出一本可以一读的书，譬^[pì]如说这本《在智者思考的世界里》，翻到某一页碰碰运气：

“只有上帝原本不存在，才能原谅上帝。”说得好。可不是我说的，是斯坚杰利说的。但也仅此而已，就让这一页同上帝一起离去吧。

总之，给我麻烦最多的是纸张。

除此之外，是雪橇。

这也是可以理解的。８个月，从３月初到１２月，雪橇一直站立在柜子后面的暗角落里。面壁８个月——为什么要受这种惩罚？雪橇默然地站着，一动也不动，挺直腰杆，就像在站岗改哨，只是偶尔轰隆—声倒在我的脚旁，算是提醒我它的存在。整整一个春季雪橇呆立着、期待着。然后是一个夏季。接着又挨过了秋天。１１月来临了。北方来的乌云爬满了天空，从乌云里撒下来白白的羽绒。落下，化掉，再落下……最后终于站住了脚跟。大地为迎接新年装饰一新。肮脏的夏天，邋遢的秋天留下来的污秽会被遮盖了。打扮得像新娘一样的大地正准备来年的订婚大典。甚至空气也被雨水反复冲洗干净，被严寒清除得无尘无菌。时候到了！雪橇从柜子后面伸长了脖子，想望望窗外。每到夜间它便犯愁、焦躁得坐立不安。我的这匹久站的走马啊！于是我便准备把雪橇拿到作坊里去涂树脂。还要把雪橇从作坊中取回来。还得等到星期天。雪橇激动得直冒油汗，它们担心：要是我突然间要出门或突然间有人请我去作客，去看戏，派我出差可就槽了，而且，谁知道天气将怎样变化，要是突然间又暖和得解冻了，或者突然间温度骤降到零下３０度以下，窗户上挂着香蕉似的冰凌，两腮和鼻子都冻得发痛，那就不适宜滑雪了，即使是搽上蓝色软膏也不行，不能低于零下１８度。

须知滑雪道并非每天都适宜滑雪，也并非在任何天气下都能使人感到满足。有时雪太少，像是在沙地上走，得不时地刹住脚步，常常要被擦伤。融雪天气又大潮湿，潮湿的雪黏雪橇，在这种情况下你已不能飞快地滑。若融雪天之后马上来寒潮情况就更糟，雪的表面硬得像金钢砂，会像刨子一样把雪橇底部一层层刨光。就是下雪天也并不好，雪橇能做的事是把雪压皱，替别人压出一条雪道来。如果好久未下雪了，也同样不妙。那时的滑雪道因滑的时间太久，道路都分不清了，雪橇滑在上面容易左摇右摆。追人是不可能的了，得留心脚步不要错乱。于是休你只得挑选一个好时光乘上公共汽车，指望能找到—片没有人滑过的雪地。

如此说来，整个冬天只有六七次，最多只有十来次愉快的进军，很快又到了３月了，浅沟里的雪已有多处开始融化，浮冰在水里挤来挤去。啪嗒啪嗒地响……于是在柜子后面８个月的禁闭期又开始了。

这一次雪橇又要被禁闭了。冬天实在不景气：１２月份无雪，１月里只落了一点点雪，接着又是严寒。从３月初开始化冻，低洼地上很潮湿。“只好对不起了，亲爱的。”我在３月１５日对雪橇说道，“到柜子背后去暖和暖和吧。”于是使用幔布把屋角遮了起来。