书喜欢人读它们，鞋喜欢人穿。不知道在尘土和水洼中踩踏鞋子会有什么乐趣，不过，东西原来也喜欢活动，喜欢完成自己的使命。鞋的使命是在道路上行走；刷子的使命是刷去灰尘，刷子甚至讨厌干净的鞋子；平底锅的使命是煎肉饼；肉饼的使命则是煎好了让人吃。附带说一声，我很少与食物交谈。食物在我家里待的时间很短，而且它们自己并不出声。我从盘子那里得悉，食物有它们自己的哲学，有点像佛教信条。其最终目的、其使命是与能思考的我溶为一体。对它们罪孽的最可怕惩罚（主要的罪孽是淡而无味；较重的罪孽是不好吃，最深重的罪孽是质量低劣）便是丢入垃圾捅，让野猫、鸽子去消受，任它们发霉、烂掉。即使是在东方也是这样的：修成正果者升入天堂，罪孽深重者沦为蛆虫。

不过，详细情形我还未来得及研究；因为东西开口与我说话还只是不久以前的事。……是在那次一位裹黑色头巾的女人来造访我之后不久。

她来的先兆是—封奇怪的信。信封皱皱的，上面没有地址。我是在信箱里发现的。笔迹歪歪斜斜，文理不通。拼写错误之多我便不去说了。信是这样写的：

“克卢申同志：

您得立即停止在报上发表文章。我知道，这些文章是谁写的。立即停止上报馆去，并且声明，一切都是您凭空捏造出来的。否则您将遭到不测。我监视着您，您是逃不过我的眼睛的……”

不久这个女人本人就来了。她脸色阴沉，身材瘦小，穿一件褪了色的短棉袄，裹一条黑色头巾；薄薄的嘴唇闭得紧紧的，紧皱双眉。我想，我母亲见了她一定会把她当成女贼关在门外；我祖母则相反，定会把她请进来领到厨房里，热情款待这位云游客，要是曾祖母，可能会不停地划着十字，对门坎外泼圣水，不让这巫婆那邪恶的眼光和咒语闯进门来。不过，在我们这时代已经既不信圣徒也不信巫婆了。邻居一个半大小子见了所有陌生人都要问，是不是外来人。虽然外来人通常不会裹黑色头巾、穿短棉袄到处游荡。这种服式在科幻小说中也不用的。至于我。一个头脑清醒的人，我首先要考虑的事情是：这样是否会受欢迎？各报社的编辑部不时有这类文章送来。这些文章把大脑深处的紧张思考与对外部世界的全然无知牵强附会地硬扭在一起。他们想象出有魔力的空气锁，而且对自己大脑的制作深信不疑，听不进任何批评。

“是你写的吗？”这女人用沙哑的嗓音低声问道，一边从衣兜里拿出我不久前写的文章《向宇宙来客提几个问题》。

我直率地承认是我的错误之作。

“你为什么要写？”她沙哑而严厉地问。

我竭力解释，“几个问题”纯粹是一种文学手法。其实，那里面我只是列举了几种可能的发明。因为宇宙来客至今还未有过，我们只得自己来创造其中列举的一切：能源海洋、永恒世界、长生不老、学会读懂别人思想、理解海豚的语言、教会狗说人话，如此等等……

“干吗要长生不老？”她反问了一句，“干吗要读懂别人的思想？干吗要教狗说人话？”

“那还用问吗？家狗并非总是知道我们要它们做些什么。至于它们感觉到了什么，则根本无法对我们说清楚。而且有时候一个人坐在家里，真想与这位毛茸茸的朋友谈谈话。一般说来，对科学有重要意义的是分析其他生物的心理并与人的心理进行比较……”

我的这些辩解不知为什么听起来缺乏说服力。

“写些自己也莫名其妙的事。”黑头巾女人怒气冲冲地说，“头脑发热时想到些什么就胡编乱造些什么。会议人话的狗！你祈求某种有理性的东西。最好给你造出会说话的门……”

“怎么啦？并不坏嘛！”她那教语气把我惹火了，“你走别门边便问：‘外面是什么人？来人有才干吗？’走到炉灶边则问：‘今天晚饭做点什么？’坐别打字机前就说：‘我们将写些什么好呢？’”

“说话不要带刺！”那女人嘟囔了一句，“你想要从未吃到过的饭菜，但到底能吃不能吃还未搞搞清楚。向客人提这么多问题！不知在胡编乱造些什么！”

说完她便走了，我也随即把她忘了。

但是，两三天以后，傍晚我靠在枕头上时听到披在椅子背上的上衣在低声抱怨：