整整一年里，子民们都在静候着我们的大殿——那圣城中心的圣殿——像启示说的那样，遭闪电击劈，但未成灰烬。那是神父们多次思考讨论后对启示做出的诠释。然而，随着季节变换，既没有闪电出现，也没有火焰出现。神父们又说启示是在预示照耀着金铜檐槽的太阳是永恒不灭的火焰；若只是一场地震，圣殿就可以重新屹立起来。

至于上帝是白色的且有一只眼？他们认为是在预示上帝就是太阳，受人敬奉，是光明与生命的万能赐予者。这是在过去常有的启示。

果然，东方战火燃起，那里一向战争不断。那儿的土地荒芜，人们企图偷盗我们的粮食。我们要征服并教给他们如何耕种。浸没君主大将军则捷报频传。

没有应验的是，西方并没有闹饥荒。那个地方受上帝恩泽，从未有过饥荒。我们看到的是庄稼应季播种，茁壮成长，获得丰收，大家共同分享收获。若是西方泽粮歉收，我们就派出车辆满载粮食，长途跋涉越过高山源源不断地从中部运去。要是北方粮食减产，粮食也会源源不断地送去。事实上，天国一片兴盛与繁忙的景象。车子满载熏鱼从西方送到东方，东方日出半岛的车子也满载水果和海菜运到西方。上帝的谷仓和宝库里应有尽有，一直向子民们开放。子民们若有所需之物，和库管员一说即可取得。天国上下无人受饿。饥荒不属于我们，而是那些被我们征服的民族的代名词，是特戈、查伺和北部群山民族的代名词。饥饿的子民，我们如是称呼他们。

又一个创世纪念日到来了，启示中最恐怖的字眼——“世界灭亡”——回荡在人们耳边。

殿外热闹非凡，神父们照旧通过各种形式来取悦慰问凡人们，告诉他们仁慈的主已使世界免受惩罚；而殿内却是另一番景象，气氛压抑。每个人都知道男帝病倒一年里，见到他的次数越来越少，许多庆典要么没有出现上帝的身影，要么只有女帝只身一人参加。女帝总是看起来平静而又安详。我大多数的东西都是从她身上学到的。有她在身边，我总是觉得什么也没有改变，什么也不会改变，都会好起来。

太阳静静地停驻在那座神圣的大山的山肩上，男帝又一次跳起轮回之舞，动作缓慢，脚步凌乱，然后照例走进灵堂。我们守候着，圣城内外、天围上下的子民们也都在守候着。太阳下山了。从南到北，无论是卡伊瓦山、耀眼的考罗西山、阿吉特山、艾茵山、阿杰扎山，还是卡纳伽德瓦山，所有大山的雪峰被映得一片金黄，而后火红，最后绯红一片。霞光映照着雪峰，又渐渐离去，任凭它们苍白如骨。星星升上天空。圣光广场变得冷清，鼓乐之声渐小，点燃的火炬照得广场烁烁放光。灵堂大门略微打开，神父们走出，井井有条，列队行进，而后停住。

一片沉寂之中，年纪最长的神父开口了，声音尖细而又清晰，说道：“上帝的慧眼没有看到任何东西。”

嗡嗡的窃窃私语声骤然而起，打破了沉寂，像飞虫横扫沙漠，然后又渐渐安静下来。

神父们转身列队走回灵堂，有条不紊，一片沉默。

一队队等着传送启示的天使静静地站着。领队们聚集到一处，又确认启示。不一会儿，所有天使一齐出动，分别沿着东、南、西、北、中五条不同方向的街道出发。那五条街道始于圣光广场，直通城外延伸成五条平整的石子大路。以前，天使们一上路便奔跑起来，迅速将上帝的启示传到子民耳中，而这次传的启示却无只言片语。

露台上，塔祖走过来站在我的旁边。那天他十二岁，我也十五岁了。

他说：“泽，我可以摸你吗？”

我用眼神示意同意，他便伸手握住了我的手。那种感觉很舒服。

塔祖是一个一本正经、沉默寡言的人。他总是沉不住气，动辄就发脾气，经常弄得头破血流，有一次差点弄瞎了眼睛。他虔诚地参加所有的庆典和宗教仪式，努力跟老师学习各方面的知识——历史、地理、射箭、舞蹈、写作，还和母亲学习宗教知识，学会如何做上帝。我有些课程和他一起学习，两人互相帮助。他很体贴人，我们情投意合。

塔祖握着我的手，说：“泽，我想我们不久就要结婚了。”

我知道他在想什么。上帝天父在跳舞使世界轮回时脚步凌乱。他的慧眼看不到未来。

不过那一刻，我所想的却是：为什么这样巧合？去年的此时此地，奥迷蒙说要娶我；而今年的此时此地，塔祖又说要和我结婚。

“也许吧。”我回答道，紧紧地握住他的手，会意他是在害怕做上帝。其实我也怕，可再怕也没有用。时候一到，我们就要成为上帝。

也许，那一刻来临时，太阳不再停驻卡纳伽德瓦山。也许，上帝根本没有将年带回开端。