“密歇根州的卡鲁美特,我在这栋房子里长大。它看起来那副样子是因为那里的雪很大,有的冬天你得从二楼的门进出房子。”
“老天!你知不知道照片出来会是什么样子?”
“不知道,我还没有学会怎么掌握。”他又坐下来,“我通常得到一些我从没有见过的东西,可大多数都是一座房子或一艘船,仅此而已。其实,从前这种事我只干过十一二次。我是在去年偶然发现这种能力的,那时有一个人正打算给我照相而我毫不知情,我当时正在读一本杂志,结果他得到了一张灯塔的照片。”
“你准备好了吗?”他问。
我点点头:“好了。”
他闭上眼睛,我将镜头对准他,他叫“开始”,我就按下快门。我们一起看照片。这一次很清楚,几乎一点也不模糊。照片上是一座粉刷过的方形大房子,它令我想起我看过的有关法国农舍的照片,可它的背景却是光秃秃的,看上去似乎是面对悬崖的平原。作为一个对生态地理学极其感兴趣的生态学家,我敢打赌那是南非的一所非洲人的农庄。于是我告诉了他。
他耸耸肩:“也许吧。”
我们又再拍了两张然后就停下来。我指给他客人睡的房间。可是我的大脑仍很活跃。到明天下午两点以前我都没有课,而且上午也可以不去办公室,尽管我不太喜欢那样做。我想我知道在哪儿能给杰克找份工作。在他睡下之后,我给赫伯波兹挂了电话。
其实我并不很熟识波兹,同时我也不想结交他。我们都是教职员工俱乐部的会员,他是教师中的政治家——如果你明白我的意思的话——大家公认他擅长在别人背后捅刀子,才32岁就爬到心理学系正教授的位子,而且还是一个似乎总能得到研究经费拨款的家伙。
据说他对超自然的灵学现象极感兴趣。
现在是晚上11点15分,我肯定吵醒他了,他的声音并不很友好,所以我立刻报上名字,直接谈及此事。
“我想我手头有些可以给你带来名声的东西。还记得尼伯斯加大学关于通灵摄影的研究吗?对,是尼克库帕克。
“嘿,我家里就有个人能做同样的事情。我用我的相机拍了四张,得到两座房子,一座教堂,还有一艘好像是商业捕鱼船……不,我今天才碰见他,看上去是个挺不错的人,不大爱说话。他需要一份工作。我知道,或者说我听说,你有些研究经费。这似乎是个极好的要求拨款进行研究的机会,如果你能安排好的话。”
当我挂上电话时,我们已经约好第二天上午11点会面。
11点07分我们走进教育系大楼,心理学系就在这栋楼里。我本希望能按时到达的,可是何氏男装店10点种才开门营业,而我又必须为杰克买一些既体面又不很贵的服装——裤子、衬衫、鞋子、毛衣、外套……说实话,以我的收入而言,那里根本就没有什么真的便宜的东西,只不过比其它地方稍微便宜一点罢了。
会面的时间并不很长,波兹承认他手头有一笔800美元用于探索性研究的科研经费,来对某人进行研究。光把杰克列在支付名单上是不够的,他同意给他10美元补贴作为买香烟之类的零花。在杰克为他服务的期间,杰克必须住在我家,而波兹会每周付我30美元作为杰克的房租和餐费。此外每次进行研究时将另付10美元,让我们二人平分。
我还得必须负责接送杰克参加在当地进行的研究课程,因为研究实验将在位于镇子另一端的波兹的家里进行,就在当晚7点30分开始。
波兹的信誉一向很糟,所以我不得不写下合同并由三人共同签字,然后再复印备案。我很奇怪我要求写合同一事并没有惹波兹生气,他表现得亲切友好、兴高采烈。我对自己说他本就该是那个样子。他正在进行一项非常有前途的研究课题,杂志上将会有采访他的文章,他本人将会飞黄腾达,还会被邀请到各地讲学——所有的这一切只需要很少的一点费用,更何况这费用一分钱也不用他自个儿掏腰包。
而我呢,则成为一个不要钱的厨子加司机,不过这件事一定会很有意思的。我们匆匆赶回家,我胡乱吃了一点东西,然后就留下杰克一人在家,自己赶去科学系101教室上周四下午的课。我突然想到当我去上班时把一个陌生人独自留在家里并不是一件明智的事,可奇怪的是我对此并不是很担心。
那天我抽时间给玛吉打了一个电话,我必须把这一切跟别人说一下,而她则是和我最亲近的知己。她说她会5点30分到我家见杰克,并为我们做晚饭。她说话的声音听上去似乎很高兴,反而显得有点假。接着我又打电话回家,杰克的声音冷静而严肃,他正在读丘吉尔的传记呢。我告诉他说玛吉将会上我家准备晚饭,而且还可能比我先到家。
当我打开车库门时,她才刚刚驾车赶到,我们二人一起走进房子,竟然意外地发现晚饭已经准备好了!杰克从冰箱和橱柜里找到不少东西,他做了炸猪排、米饭、甜土豆、玉米面包,他是用我给他的5美元到附近的商店买的玉米粉。当我好不容易从震惊中恢复过来后,立刻把他介绍给玛吉。