当他出来时，看起来好多了。虽然我的牛仔裤穿在他身上长了几寸，还紧绷绷的。他把裤腿卷了起来，腰带没系，而是用松紧带系着。

“我叫泰里，泰里奥贝恩。”我自我介绍说。

“我叫杰克希尔。”他回答说。

仅说了几个字我就听出他有很浓的地方口音。

“希尔先生，我冒昧地翻看了你钱夹里的身份证，证件上说你的姓是萨瓦马奇。”

他既不脸红，也不生气，那双奇异、柔和的蓝眼睛注视着我，好像在注视着我的思想。

“萨瓦马奇是芬兰的一座山的名字，离开家乡后，告诉人们我姓‘希尔’会更省事一些。”

我点点头。“明白了，”我说，“好了，萨瓦马奇先生，晚饭准备好了。”

尽管他早就饿坏了，可他并没有狼吞虎咽地吃东西。吃完饭后他谢谢我，然后在我还没明白过来之前他就把碟子送到洗涤池了。他转向我，眼神还是直直的。我感觉他比普通人看到的东西更多。“我怎么报答你？”他问。

“不必，我是心甘情愿的。”

他并没有摇头——只说：“我从不白拿别人东西，那不好。”

嘿，这可真是新鲜有趣的观点！我心想。我不肯定我完全赞同他，在一个社会体制就是乱糟糟的国家里，有人会发现他们总是到处碰壁。可如果每个人都拥有他这种观点，事情也许会好得多。

“好吧，”我说，“你都会干些什么？”

那双苍白的眼睛瞟向壁炉：“你要劈木头吗？”

“不，抱歉，我买来时就已经劈好了。”

“那你有木工活儿要做吗？修窗户？修门锁？”

我想想能让他做的事情：“真不巧，我没有那些活儿让你干。我们干吗不推迟一下回报的时间，再过一阵子，这儿就有大雪得清扫了。”

他的眼光回避了一下，表示并不打算在道格拉斯多停留。“告诉你吧，”我提议说，“为什么你不多呆一段时间？那时你就有能力帮助别人了。”

他慢慢点点头。“好吧，”他说，“我想你是对的。”接着他转向洗涤池开始冲洗碟子。我把他的衣服从洗衣机里转到甩干机，还记住了挑出他的绒线帽。他看起来脑子有点儿慢，可洗碟子倒快，不到两分钟碟子就都洗好、冲净，放在柜子里面了。

洗好碟子之后，他跟我到起居室，挺不自在地站在那里。看得出他仍在因没有为洗澡、吃饭、洗衣而付出任何回报而感到心中不快。这时他发现了我墙上挂的照片，它们大多是些自然风光之类的。自从艾迪把她的画拿走后，我只好把一些风景照镶上边框挂起来装饰光秃秃的墙壁。他走上前去仔细观看那些照片。

“你有照相机？”他问。

“有三部。一部用来放幻灯的35毫米的潘塔克司牌，一部老式的45英寸的罗利牌，还有一部一次成像的宝丽来680。”

“宝丽来相机，”他考虑了一会儿，“如果我给你几张有意思的照片，你觉得怎么样？”

“什么意思？”

“让我做给你看。把相机拿来。”

感觉神秘兮兮的，我颇不情愿地把相机拿出来。回到客厅时，他已经坐在椅子上了。

“装胶片了吗？”他问。

“装了。”

“那么把它对准我的脸，”他紧紧地闭上眼睛，眉毛因精神集中而紧皱着，“当我说‘开始’时，你就按快门。”

我举起相机，感觉自己像个傻瓜。

“开始。”他命令道。我按动快门，放下相机等着，当我抽出照片时，他站到我身边，那根本不是一张萨瓦马奇的照片！照片上有一座房子，看不太清楚，是一座老式的两层楼的木屋，斜顶，没有前廊，楼上的门冲着外面开着，靠墙的一架梯子直通楼上那位置古怪的门。

“我们再来一张，”他说，“那张不太好。我能弄一张比那个更有意思的。”

“等等，”我叫起来，“这怎么不是你本人的照片？”

其实，我想我知道其中原因的。几年前，我读到过有关这种事情的书。如果没有记错的话，是关于对尼克库帕克，那个通灵摄影师的研究。这个看起来似乎是同一类事情。

“我不知道，”他坦白说，“只是我能做到。”

“外表挺怪的房子，这是在哪儿？”