“当然，先生。”那人说。可他从货架上取下来，从柜台上滑过来的一包烟却是一种从没见过的绿黄色包装的烟。

“尝尝这种烟吧，先生。”他建议道。“这种烟含有一种镇咳成分。您有没有注意到有时一般的烟卷会呛您一下子？”

布克哈特怀疑地说，“我从来没听说过这种牌子的烟卷。”

“当然没听说过。这是一种新产品。”布克哈特犹豫不定，那人又劝说道，“这样吧您试一试，不好由我负责。如果您不喜欢这种烟，把空盒子拿回来，我退您钱。这够公道了吧？”

布克哈特耸耸肩。“我怎么能让你赔钱呢？不过，再给我一包‘吉士’吧，好吗？”

等电梯时，他打开那盒烟，点着一根。他认为味道还不坏，尽管他对用任何化学方法处理过的烟都表示怀疑。可是他对拉尔夫的替工不以为然。假如这个人对每一个顾客都试用这套高压兜售的办法，这个烟摊上的买卖一定会搞得乱七八糟。

电梯门带着一阵低音音乐声打开了。布克哈特和另外两三个人一同走进去，他向他们点点头，电梯门关上了。音乐声嘎止，电梯顶上的扩音器开始播放惯例的商业广告。

不对，布克哈特发觉这不是惯例的商业广告。他经受那些俘虏听众的商业广告的折磨由来已久，以致它们几乎对他的耳朵己经不起什么作用，但是从大楼地下室传来的录音节目却引起他的注意。不仅因为那些商标牌号大多是生疏的，连播放的方式也迥然不同。

有一些他从没尝过的软饮料的广告，配着引人注意的轻快节奏的叮叮当当的音乐声。还有一段听上去好像是两个十岁的男孩在谈一种块糖的连珠炮似的对口相声，接着是一种带有权威性口吻的低沉的嗓声：“马上去买一块美味的巧克力可口酥，把你的味浓的巧克力可口酥吃下去。那就是巧克力可口酥！”还有一个女人的哭丧声：“我希望有一个飞科牌冰箱！我非想法弄到一个飞科牌冰箱不可！”布克哈特到达他那一层楼，走出电梯时，那末一段广告刚播完一半。这使他有点不自在。这些商业广告都不是在介绍熟悉的牌子，人们对这些东西毫无使用感，而且感到陌生。

办公室里幸而和往常一样，除了巴茨先生没来之外，米特金小姐在接待处的办公桌那儿直打哈欠，也不知道他没来的具体原因。“他家里打来了电话说他明天来，没说别的。”“也许他去工厂了。工厂离他家很远。”

她好像无所谓。“嗯。”

布克哈特忽然想到一件事。“今天可是六月十五！是季度所得税申报日——他得在报表上签字啊！”

米特金小姐耸了下肩膀，表示这是布克哈特的事，与她无关。她又继续修她的指甲。

布克哈特被彻底激怒了，走到他的办公桌。他忿恨地想到，倒不是他不能像巴茨那样在纳税表上签字，而是因为这根本不是他份内的事，如此而已；巴茨做为康脱乐化学公司市内办事处经理，应该担负起这项职责。

他本来想往巴茨家里或者工厂里打个电话找他，可他很快就放弃这个想法。他不太爱搭理工厂里的那些人，越少和他们打交道越好。他曾和巴茨去过工厂一次；那是一个令人困惑、在某种程度上令人害怕的经验。除了几位管理人员和工程师外，工厂里连个人影都没有——布克哈特记起巴茨跟他说过的话，又纠正自己，也就是说没有一个活人影——只有机器。

据巴茨说，每一台机器都由一架电子计算机控制，这种计算机错综复杂的电子结构产生一个活人的实际记忆力和头脑。这是一种使人感到不舒服的想法。巴茨笑着告诉他这里倒没有弗兰肯斯坦①所干的盗墓后把人脑移植到机械里去的那类活儿。他说这只是把人的习性从脑细胞中移植到真空管里的细胞中去。这样做既不伤害人也不至于把机械变成怪物。

【①英国作家玛丽雪莱1818年所著的小说中的生理学研究者，他创造一个科学怪人而自己被它毁灭。】

尽管如此，这件事仍使布克哈特感到不舒服。

他把巴茨工厂和其它乱七八糟不愉快的事都置之脑后，开始整理纳税申报表。为了核实数字，他一直干到中午，而这件事巴茨可以单凭记忆和他个人记下的分类账十分钟就能解决，布克哈特气忿地想到了这一点。

他把表格封在一个信封里，走出办公室，来到米特金小姐那儿。“既然今天巴茨先生没来，咱们轮班去吃饭吧，”他说。“你先去吧。”

“谢谢，”米特金小姐慢吞吞地从办公桌抽屉里拿出她的皮包，开始化妆。

布克哈特把信封交给她。“替我把这封信扔在邮箱里，好吗？呃，等一等。我不知道该不该给巴茨先生打个电话问清楚一下。他太太没提他能不能接电话？”