我心情舒畅。

我的画笔没有套上“闻名”的笼嘴。

名气不来制约我的意志。

一开始就未允许原有的交椅搁在作画的胸脯上，它没有规劝我维护荣誉。那名气拖着臃肿的身体，已经无所作为了。

为了保护大部分成果，它派看守站在门口；在正经事情的面前筑了个祭坛，上面一层层置放千百个主人①提出的要求。

然而高傲的名气今日不再露面。和时令之王的彩笔一样，我的画笔是自由的。

--------

①指出版商、批评家和读者。

致杜尔察迪普拉萨特①的信

你要我谈创造歌曲的体会，我惧怕谈体会，可又非谈不可。

人凭智慧成功地创造了语言。

人的感知是哑默的，不可捉摸的，很像幽寂的宇宙。

那博大的哑巴用手势表达心意，不作解释。

幽寂的宇宙拥有韵律，拥有表现手法，天宇舞姿密集。

原子分子在无限时空里，规定了舞蹈的轨道，在“有限”中翩舞，塑造无数形象。

它心里炽热的情感，从花草到繁星，寻找自己的隐喻。

人的感情强烈到控制不住的时候，必须把话语当作宣泄的工具——静默下来的话语，寻找技法，寻找暗示，寻找舞蹈，寻找音乐。推翻原来的含义，扭曲规则。

人在诗里写静默的心声。

人的感知选择音乐作为载体的时候，把闪电般活跃的原子群似的乐章拘禁在“有限”里，教它动作，引它奇妙地旋转，跳舞，“有限”内就擒的舞蹈，获得以歌塑成的形象。无语的形象群，汇集在创作的厅堂。系足镯的“激情”参加洒红节，形象的舞女协调来宾的节奏。

“我已理解。”借助文字、音符、线条表达此话的，是学者。

歌曲是为这样一些人写的——他们的心儿说：“我体味，感受哀痛，观看形象。”他们在理论上很贫乏，血管里却荡漾着乐音。

有机会你可以请教纳罗特隐士②；当然不是为掌握煽风点火的伎俩，而是为抵达不受定义束缚的理论的新岸。

--------

①孟加拉音乐理论家。

②印度传说中的隐士，通晓音乐，但喜欢搬弄是非，引起争吵。

致查鲁昌德拉瓦达贾萨①的信

我们果真期望伤逝的完结？

其实，我们也为伤逝自豪。

我们最强烈的情感，也难承负恒久的真实——这句话里没有慰藉，痛苦的骄傲受到打击。

生活把全部积蓄散布在光阴行进的路上；在它不停转动的轮子下，深挚感情的印迹也会漫漶，也会湮灭。

我们亲人的故世，对我们唯一的期求是：“记住我。”

然而生命有无数期求，它的呼吁从四面八方向心儿汇集；

现时的丛集之中，昔日的唯一祈愿必然逝灭。

死者的痛苦解除，遗言犹在。

伤逝执拗地继续欺弄生活，蛮横地对生命的使者说：“我不开门。”

生命的沃土生长各种作物，任性的伤逝在其间占据一块庙堂的公地，任其荒芜成为意愿的沙漠，不向生活纳税；就死亡的遗产一事，控告流年，虽一天天败诉，不承认失败；甚至要把心儿埋入它的坟墓。

大凡傲岸是羁勒，牢固的羁勒是伤逝的傲岸。