梵天为拉我加入他同龄朋友的行列，猛地扯下我年老的桂冠，扔在地上。出家人身着补裰的五色道袍，踩着我的桂冠跳舞。他望着为我穿华服，以提高我身价的人，哈哈大笑。

不关心衣着者的华服没几天便遗失。

梵天期望我参加他的盛宴。我已经考虑摒弃我的名望，令人诧异地抹去额上的吉祥痣，该动身的时刻决不迟疑。

来吧，我毫无名望的朋友，敲着钗铙来吧。即令你们系足铃的小腿上沾着泥巴，我也不感到羞耻。

--------

①创造大神。

致贾洛昌德拉达塔①的信

贾洛昌德拉达塔先生：

你擅长讲故事。来吧，坐在你的椅子上，慢慢地抽水烟，平静的新奇，轻松的语言，引人入胜的故事，就会从你溶和情趣的泛着幽默之沫的心泉，汩汩地涌流出来。

国内，国外，你到过许多地方，做过各种行业的工作。你总是睁大你的眼睛，张开你的心灵。自然的表情反映一个人的性格，汇集于不显眼的事情之河里的东西，尽管细小，却打上真情的印记；虽然平凡，却有其特点。这些躲不过你的眼睛，做到这一点很不容易，对于学者，那或许是轻而易举的事。

听说你最初攻读自然科学，后来又钻研梵语典籍，通晓波斯语。有一年庆祝杜尔迦大祭节，你“嗨哟，嗨哟”喊着号子，拽着长绳，与其他教徒一起，把帝国政府造的载着女神像的彩车拉入海中。

你脑子里有经济学、政治学知识，有古典文学知识，有平民百姓的生命的旅程。

然而，写小说，讲故事，是你的特长。所以，我常看见你屋里挤满人，他们有的比你年轻，有的比你年长。

你讲故事，但不传授讲故事的技巧，这是你的怪脾气。你洞悉各种人，展示各种人的生活游戏。我称之为文学——荟集生活的文学，你在心里储存了与三教九流打交道的体会，并能有条不紊地表达出来。学者的仆人是不会给它粘贴科学的标签，让文明人感到惊愕的。

在合适的地点，你知识的宝库里堆满珠宝，五光十色。它不使典雅的客厅感到难堪。你故事的宴会厅里，不允许图书馆、实验室抢占饥饿者的席位。

唯一的原因，是你对听众的同情。他们自觉不自觉地戴着桎梏，在甘苦的崎岖的路上走得精疲力尽。

在命运的迷宫里，人出生，人故世。不管是帝王还是乞丐，听众对他们的趣事轶闻抱有同样浓厚的兴致。

你讲述他们的悲欢离合，绘声绘色，别人望尘莫及。尤其是现在，某些人用间接知识将感性知识从头到脚地包裹起来；受到一些批评，就大摆其困难，滔滔不绝地辩解。人们生活的底蕴，无人发掘。

如今问题成山，奇谈怪论不绝于耳，疑惑无从消除。所以，我四处寻找朋友，寻找擅长讲故事的大众的知心朋友。在这多事之秋，迫切需要教书先生，乡村的小学、初中等待他去上课，经常为学生讲故事。

大洋的彼岸，欧洲人喜欢组织故事会，给孩子们讲《鲁滨孙漂流记》，为不同年龄的听众讲《堂吉诃德》。

而我们四周笼罩着深重的忧虑的黑暗，演讲的洪流喧腾着搅扰着水乡。教授们莫无奈何，只得承认那些演讲也是故事。

朋友，我今日登门向你倾吐我心中的悲哀。如今的学生热衷于标榜自己是现代派，毫不动摇地信任现代的喧嚣。唉，多少人抱着贴着昂贵价格的商标的货物，沉没于时光的洪水之中。