约翰逊朝后退了几步，来到自助餐厅大楼的前窗前，借助从里面泻出的灯光，看那张照片。照片的底色黑得亮晶晶，就在这亮晶晶的底色上，写了一行红色、字体粗大、字迹脏兮兮的句子。

“他是用我的画眉笔在卫生间里写下这些的。”她告诉约翰逊。

约翰逊看了一下照片上的留言：

爱伦——法庭把谢莉判给你，但我要给她你所不能给她的东西：全身心照料孩子的家长所能给孩子的一切爱。

“这是你前夫的字迹吗？”约翰逊问。他看上去不像是在看照片，而是在解读它。

“是他的字迹，语言也是他的语言。他是个疯子，约翰逊先生。”

“怎么个疯法？”

“他……”她刚开口就停了下来，似乎想要把与另一个人一起生活的遥远记忆一下子全部汇拢起来。她做了一个深呼吸后继续说，“他总认为，他在某一时刻感觉的东西是最最要紧的事情。至于他明天是不是会有不同的感觉，或者在另外一个时刻产生了另外的感觉，那都无关紧要。如果他在某一时刻感到要把自己——或者谢莉——杀掉，他就会去那么做。”说完，她缓缓地叹了口气，“我想，这就是我所害怕的地方。”

“你确信他是个嗜杀成性的人吗？”

“我知道，我言重了一点，他没那么疯。不过，我想要说的是，他是个很爱冲动的人，认为人们应该做他们感到是正确的事情。他既不相信过去，也不相信将来。现在是对他惟一存在的东西。他认为我冷淡，缺少感觉，而我则认为他过于孩子气。哦，我这么跟你讲，像是把你当成婚姻问题的咨询顾问了。事实上，我俩确实找过婚姻问题方面的咨询顾问。”

他们两个在一片黑暗中行走，只听见话语，看不见脸庞，只听见声音，看不见身体。“很好，”约翰逊说，“这使我有了些感性认识。他从事什么职业？有什么才能？有工作吗？”

她以一种轻蔑的口吻回答说：“他许多事情都会一点——懂一点绘画，懂一点写作，懂一点表演，但他主要是一个浪漫主义者。真正使我们关系破裂的是这个工程的上马。工程开始后，我被选为工程主任，负责这个项目。与此同时，他到处闲逛，无所事事，那时，一段时期里工作和生活条件都相当简单、原始。也就是在那个时候，我怀上了谢莉——这像是给他的男子汉气概送上了一份讨人喜欢的礼物。但是，这份男性满足感持续得不长。谢莉一岁左右的时候，他离家出走了几个月。过后，他回家了，我们争吵开来。他再次离家出走，我于是与他离婚，并得到了谢莉的监护权。这就是我们俩人的情况。”

“你们结婚十年了吧？好像极平常、普通嘛。”

“是的。”她叹了口气，“谢莉是我们婚姻仅存的一切，而他却把她带走了。”

“你们是在哪里邂逅的？”

“在洛杉矶一个朋友家的聚会上。那时，我在加利福尼亚理工大学读研究生。他是个演员。他当时看上去既浪漫又强壮。现在想来，他当时对我感兴趣，我受宠若惊了。在情感旋风的吹拂下，我们很快结婚了。最初几个月，婚姻看上去幸福、美满，然后，事情开始慢慢变得糟糕起来。十年后回过头来看，我那时老是担心自己的职业生涯，老是与他谈论我们第二年搬到哪里去住，这使他感到恼怒。同时，他对我说的这些事情也毫无兴趣，只是一个劲地要我与他多聊聊、多关注他、多对他倾注情感，这使我感到恼怒。我那时把相当多的激情投入到其他事情，如我的工作，但他根本不能理解这一点，也不能对此表示原谅。”

“我知道了，”约翰逊说，“你丈夫离家出走了几次，他回到洛杉矶去了吗？”

“我想，他第一次离家时去了洛杉矶，不过，我们那时没保持什么密切的联系。事实上，那是他回来时说他去的地方。”

“他第二次离家出走去哪里了？”

“我不知道。他第二次离家后，我们一直没联系，直到要办理离婚案才重新联系上，而那也是通过双方的律师取得联系的。直到收到那照片前，我与他没联系。”她说着指了指约翰逊手中拿着的照片，黑暗中，她的一只手指影影绰绰地似乎碰到了那张长方形的照片。

约翰逊用两个手指夹着照片，像是要掂掂它的分量似的。“我猜，警察已核查了他洛有矶朋友们的家吧。”

“是的，还核查了他亲戚的家，但警察没发现什么东西。他是在洛杉矶出生、长大的。最近一段时间以来，准也没有看见过他，所以，谁也不知道他会与谢莉到什么地方去了。”