睁开双眼，他看见的第一样东西，是一盒垂悬着的盒式录音磁带。这盒磁带由一根绳子悬着，从屋顶上的一只残破灯座往下垂挂。灯座中心是一只没有灯罩的灯泡。灯没打开，但房间仍还看得清楚。窗上装着的百叶帘往他的右边遮光，外面太阳光通过百叶帘之间的缝隙，照入房间，使他能部分地看清房内的样子，此刻，他正躺在一张用熟铁制成的老式床铺上，一束阳光恰好投射在他的床上。这张床上铺着一条白色雪尼尔花线床单，但床单上的图案已不再完整，因为它的边边角角出现了许多破碎的线头和拉边，床脚下边放着一条粉红色的薄棉毯，胡乱地折叠在一起。他所睡的席梦思床垫已很陈旧，里面的弹簧断的断、松的松。

这间房屋相当小，宽度不超过4米，长度不到5米。此外，这间房屋还很脏，脏得无法用水清洗干净，也无法用刷子擦去污渍。污垢已被踩压到塑料地板的凹陷中，四周墙壁和天花板上的墙缝里也塞满了污物。事实上，整个房间也有一股污秽之臭，像是很久以前，有人买了汉堡包、比萨饼和油煎玉米卷后，装在纸袋里，带进房间里来吃，然后把碎屑片和油腻物掉在地上。久而久之，这些东西使房间里飘溢着一股挥之不去的味道。此外，这房间还弥漫着臭汗味，一种从穷人身上发出的人体异味。这房间还相当闷热。房间的唯一一扇窗半开着，偶尔会有一阵风吹来，带进一股潮湿的空气。风吹进屋时，遮阳窗帘啪嗒啪嗒地响了几下，然后只见积着尘埃的纸牌被吹得满地板皆是，而电灯下那张污迹斑斑的木桌上放着的一只昆虫空壳则被卷了起来。

躺在床上的这个男人不知道自己的名字。此刻，他翻动了一下身体，从仰卧变成侧卧。过了一会儿，他坐了起来，两脚平平地放在黏糊糊的地板上。他是个长相英俊的年轻小伙子，头发卷曲，呈棕色，两只眼睛乌黑明亮，身上的肌肉不很厚实，但体型很好，满身皮肤也呈棕色。他身高1.79米，既不算高也不算矮，难以引起他人注意。可以这么说，他身上没任何特别引人注目之处，他胸前没胸毛，昨晚一夜，他穿着拳击运动员短裤睡觉。

他站立起来，试着平衡一下自己的身体，好像非得考核考核自己的平衡能力。他又摆动了一下自己的手指，伸了伸胳膊，好像要查看查看他的神经系统是否可以把信息从胳膊传递到大脑。最后，他又试验似地甩了几下自己的肩膀。身体活动停当后，他跨了两小步，走到地板中央的桌子前，伸手去拿悬挂着的磁带。他用一只手拉住磁带，另一只手把从天花板灯座上吊下来的一根线折断，然后把磁带翻过来看，只见磁带上的一张粘贴纸上写了四个绳头小字：“重要信息”。它们的每个词都是用大写字母拼写出来的。

这个男人朝房间四周扫视了一下。他看到，桌子旁边放着两张横档靠背木椅，屋角处放着一张破旧不堪的弹簧座垫椅，它的旁边是一盏阅读用台灯，支架在一根活络金属轮杆上。这根轮杆从弹簧座垫椅子后面撑出来，样子很像一条冻僵的眼镜蛇。他还看到了三扇安装在相邻墙壁上的门。它们都已破损得不像样子，其中一扇比另外两扇窄，它的门槛离地面有15.2厘米高。打开这扇窄门，他看到里面是一间铺着方形黑白塑料地砖的卫生间，但近一半的地砖已剥落掉，不见踪影。他走出卫生间，打开另一扇门，发现这是一间小壁橱。他从壁橱里挂着的衣服中挑了些合身的穿上。与这间房屋相比，他寻到的衣服更新，也更整洁。他选的衣服包括一件淡蓝色礼服衬衫，一条灰色宽松长裤，和一件花呢上装。此外，他还找到一双不算很旧且刚擦亮的棕色皮鞋。在小壁橱的后面，他还看到一只老式手提包。

房间的桌子上放着一小堆零碎东西：几枚硬币、一把刻有506数字的饭店房门钥匙、一把小梳子和一只皮夹子。皮夹子里放着三美元纸币、一张抵押凭据、一张威世信用卡以及一张塑料包封的社会保险卡。信用卡和社会保险卡上印有“比尔约翰逊”的名字。信用卡上用纸夹子夹着一张留条，打印在划有直线的黄纸上，上面写着，“这张卡里的钱已提取掉。如果你试图用它取款的话，你也许会被抓起来。”这个男子把这张留条拿了下来，与纸夹子一起放入他的上装口袋里。然后，他把两张卡插入皮夹子，把三美元纸币也放了进去。最后，他拿起那盒磁带，放入另一只上装口袋。

打开这间屋的第三扇门，眼前出现的是一道幽暗的走廊，其亮光来自走廊尽头的窗外射入的光线。走廊的本地板当中铺着一条满是灰尘的薄地毯，从走廊的一头延伸到另一头。这个男子走完一半走廊后，一眼瞥见一扇电梯门。电梯门漆成黑色，一副凋零败落的样子。他在电梯门旁按了一下电钮，但远近都听不到动静和反应。于是他转身朝附近的楼梯走去。楼梯漆黑一团。他朝下走了五段楼梯，才看到一个灰尘满地的大厅。大厅的几个拐角处放着一些垫料塞得满满的单人扶手椅。它们看上去不比他房间里的扶手椅好多少，都已向下松塌。在一个角落里的两张单人扶手椅中间，放着一张橡木桌子。这是一种图书馆里常见的桌子，只是这张桌子的镶板已有几处表面剥落。一只仿造式蒂法尼灯摆在它上面，灯的边上放着一只已撕开的信封和一本《时代周刊》旧杂志。

这个男人看了看杂志，似乎想把它拿起来。但他还没拿起它就听到左边服务台方向传来一句轻声轻气、酸不溜丢的话：“约翰逊先生，我希望你有钱支付你那过期的账单。不然的话……”