他睁开了双眼，发现自己正躺在床上。床单和毯子乱糟糟地揉成一团，像是睡觉的时候，他在床上翻来翻去地动个不停才把它弄成这个样子的。

他眼睛盯着天花板看。房间的天花板已年久失修，布满裂缝，活像一张他认不出的某国地图。在他的左边是一扇窗户，一缕寒冬光线透过数层灰尘泻入房间，在他的右边是这间屋的其余部分：既破烂又暗淡，没什么特别、新奇之处。屋子的中间放着一张黑白相间的早餐桌，桌于是用金属和塑料制成的。桌子的两边是两张配套的金属椅子，它们紧挨桌子放着。桌子的后面，即面朝此屋房门的方向，放着一张黑色塑料沙发。沙发前面是一张摇摇晃晃的木制咖啡桌，一盏落地台灯放在沙发的一边。紧挨着左墙放着一张木制梳妆台，它的胡桃木镶板已开始剥落。梳妆台边，是一只仿胡桃木的衣橱。右墙边还有一扇门，一看就知道是通向卫生间的。这扇门过去一点，是一堵1.2米高的隔墙，把卧室与厨房间隔离开来。厨房间里有一只煤气炉，一个水池、一个电冰箱和一些壁橱。

这种房间报纸上登广告时称做一室公寓房。以前，它曾被称做“小厨房”。

屋里的男子摇摆了一下腿，从床上爬了起来。他先坐直，张开双手，用它们擦拭了一下脸，试图以此方式“擦”走睡意，使头脑清醒起来。看上去，他是个英俊的年轻男人，头发褐色且卷曲，双眼乌黑明亮，皮肤呈古铜色，像是在阳光下晒了很久。他的身上洋溢着年轻人的天真无邪，一种初出茅庐的意识醒悟，和对任何事情孩子般浓厚的兴趣。他的这些讨人喜欢的特点使人们乐于与他交谈，乐于告诉他他们的个人事情，乐于告诉他那些他们也许不愿与其他别的人分享的心中秘密。

然而，凡见过他的人，人们对他记得最深的是他那双眼睛。这双眼睛看上去比他身体的其他部分更成熟、更“年长”。它们看人也好，看物也好，都很专注用心，好像看什么就要看懂，看什么就要弄清楚怎么回事，看什么就要看出别人看不出的东西，看什么就要显示出自己见多识广、阅历丰富的样子。换一种说法讲，也许这双神色独特的眼睛只属于那些经常忘却但又竭力想记住什么事情的人。当他用双眼环顾房间四周时，其眼神所流露出的样子恰似如此，他的眼睛扫视完四周后，又回落到房子中间的桌子上。一只手掌般大小的录音机端放在桌子上。

他站起身来，走到桌前，低头朝录音机看。录音机里有一盒磁带。他在标有“放音”的按钮处按了一下。磁带刚转动时发出了一阵“咝咝”声，但过了一会儿，就传出了一个清晰的、富有乐感的男子声音。这声音略微带有一定的外国腔调，听上去似乎是一个过了青少年时期才学英语的人在说英文，但这种人的英文比英语国家的本国人还要讲得好。

“你的名字叫比尔约翰逊，”录音机里传出来的声音说，“你刚刚使世界避免了第三次世界大战。不过，你都记不起这些事情。你将在报纸上读到有关这个世界所经历的这场危机的报道，但你不会发现任何有关你在这场危机中所起作用的报道。

“之所以如此，有几种可能的解释，其中包括也许我在说谎，也许我自已被人骗了，也许我神经不正常了。但一个不容置疑的解释是，我告诉了你下列事实真相，而且你必须据此行动：你出生于未来，但未来的希望已消失殆尽；你受未来之托，来到我们这个世界的时空，为的是改变创造未来的事态发展。

“我说的是真的吗？你惟一的证据是你预见事态结果的能力。你的这种能力显然是独一无二的。它给你一种幻象：不是想像将来会是怎么样子，因为未来是可以改变的；而是预示如果事态顺其自然发展的话，如果没有人采取行动的话，如果你不对事态发展进行干预的话，将会发生什么事情。

“不过，每次你介入干预，不管它的方式和程度多么微妙，你都将改变未来，使它与你来自的那个未来不一样。你存在于这个时刻，又存在于这个时刻之外，同时又存在于未来。所以，每次变化都使你无法记住。

“我是昨晚把这些话录下来的，把我所知道的事情告诉你。几周之前，我以类似的方法，通过听录音磁带来了解我自己。现在我如法炮制，把一切告诉你，因为我就是你，你我是同一个人。我们的这种做法并不是第一次，以前早已出现过多次……”

录音机里的声音停止后，这个名叫比尔约翰逊的男子把放在录音机旁的皮夹子拿了起来。皮夹子旁有几枚硬币，两把穿在钥匙圈里的钥匙，以及一把黑色小梳子。在皮夹子里，他发现36美元，一张威世信用卡，以及一张用塑料包封的社会保险卡。信用卡和社会保险卡都是供他使用的。此外，他还在皮夹子里发现了一张收据，那是三星期前用于一个包裹邮寄的单据，他为此特地保了险。

他把皮夹子扔回到桌子上，走到煤气炉前，从水池上的热水笼头里往煮茶用的茶壶里灌了些水，然后把茶壶放在煤气炉上。他打开煤气灶下面的开关，试着点燃它，但几次都没有成功。他决定放弃这一想法，于是把煤气灶开关又旋转到关闭的位置。他走进卫生间，但没过几分钟就出来了，并径直走向房门。他打开门，看到外面满是灰尘的地毯上放着一份报纸。他捡起报纸，关上房门，然后再把顶灯打开。好像是电流不足似的，顶灯灯泡发出的光相当暗淡。他用水池上热水笼头里的水冲了一杯速溶咖啡，然后把它拿过来放在桌子上，坐下来看报。