他右侧身躺着，右腿拱弯，右臂伸展，整个左臂放在自己身体的左侧和臀部上。他的床边还有一张宽大的床，上面深绿色的床单平滑光亮，没有一丝皱纹；床上的枕头鼓鼓囊囊的，紧靠着用深色木料做成的床头板，一眼看上去就让人明白，这枕头没人枕过。这张床的后面是一张小型写字桌，桌前放着一张直背椅。写字桌的左边是一张六边形的台座式桌，它是用深色木料做的。台座式桌的两边各放着一张带轮子的扶手椅，椅子的表面由绿颜色的塑料包着。台座式桌的后面是一扇窗，厚厚的窗帘和帷布悬挂在上，把外面的亮光或黑暗与这间屋子隔绝开来。不过，在帷布和窗帘重叠得不严实之处，仍依稀可见外面的光线。这种光线呈垂直式上升，如银光般明亮。

这个躺在床上的人坐了起来，双膝耸起。房间的角落处安放着一架电视机，它的大屏幕上一片空白。此刻，电视机大屏幕像一只没表情的大眼睛朝着他看，催促他去把它打开，让屏幕上出现图像画面。两只床的床脚处，放着一张六屉梳妆台，紧挨着墙壁而立。梳妆台上面挂着一面宽大的镜子。这是一间饭店的标准客房。房间的左端是浴室，里面配有一只浴缸，一张搁脚凳，一个宽大的洗脸盆和一面装在洗脸盆上的镜子。浴缸边上装有浴帘和塑料拉门，拉上浴帘或塑料门，就可以变成淋浴间。如果这是座超过一般水准的饭店，那么，客房浴室还应再设一个无门小隔间作为休息室。小隔间的对面应是一张调酒柜，桌上会放有一只塑料盆，里面可以装一些从宾馆大厅下面的机器里接通过来的冰水。此外，调酒柜上还会放有四只用聚乙烯包封的塑料杯。

房间里的这个人本该对所有这一切都知道，但他却一无所知。相反，他先是坐在床边摇摆双腿，尔后把双臂高举过头。他的这些动作是一种因睡觉而肌肉绷紧之后的本能性肌肉松弛活动。他站立了起来。现在可以看出，他是个中等个，长相讨人喜欢，身材细瘦，但没什么特别英俊过人之处。他有一头棕色卷发，一双乌黑的眼睛，身上的皮肤均匀地晒成了棕褐色。带着新生婴儿天真无邪的专注目光，他朝四周注视了一番。接着，他的目光停落在粘贴在梳妆台镜子右边的一张白纸条上。他站着看那纸条，上面说：“读右边最上面抽屉里的那封信”。

这个男人赤身裸体地站在镜子面前，低头看着那只抽屉，似乎不想把它打开。最终，他伸出手，拉了一下抽屉把手。抽屉里面斜放着一只白色的长信封，其左上角标有某一饭店的回信地址，男子伸手从抽屉里取出信封。打开信封后，他发现里面有两张饭店供应的信笺，上面写满了黑色手写体字。

“你的名字叫比尔约翰逊，”信笺上这样写道：“你刚使美国的太空计划避免了一场毁灭性打击，尽管你本人记不起这件事。你可以在报刊杂志上发现提及此事的有关政治决策，但你找不到任何有关你在此事上所起作用的报道。

“之所以如此，有几种可能的解答，其中包括也许我在说谎，也许我自已被人骗了，也许我神经不正常了。但一个不容置疑的解释是，我告诉了你下列事实真相，而且你必须据此行动：你出生于未来，但未来的希望已消失殆尽；你受未来世界之托，来到我们这个世界的时空，为的是改变创造未来的事态发展。

“我说的是真的吗？你唯一的证据是你预见事态结果的能力。你的这种能力显然是独一无二的。它给你以一种幻象，不是想像将来会是什么样子，因为未来是可以改变的；而是预示如果事态顺其自然发展的话，如果没有人采取行动的话，如果你不对事态发展进行干预的话，将会发生什么事情。

“不过，每次你介入干预，不管它干预的方式和程度多么微妙，你都将改变未来，使它与你来自的那个未来不一样。你存在于这个时刻，又存在于这个时刻之外，同时又存在于未来。所以，每次变化都使你无法记住。

“我是昨晚写这封信的，把我所知道的东西告诉你。几周之前，我以类似的方式了解了我自己，现在我如法炮制，把一切告诉你，因为我就是你，你我是同一个人，我们的这种做法并不是第一次，以前早已出现过多次……”

信笺下具名：“比尔约翰逊”。

房间里的这个男人在书桌上找到一支笔，然后在信笺具名处下面写下了“比尔约翰逊”五个字。这两个签名的笔迹看上去一模一样。随后，他拿起信笺走进浴室，把它撕碎后扔进抽水马桶，用水冲掉。他在浴室里冲了一个淋浴。他没有必要刮胡子，所以，浴后他在洗脸盆上的一只小塑料袋里取了一些卫生纸，走到了梳妆台前。梳妆台的抽屉是空的，但在梳妆台边的一只架子上搁着的人造皮箱子里，他找到了洗干净的内衣、内裤、此外，在壁橱里，还挂着一件衬衫、一件夹克衫和一条裤子。壁橱地板上还有一双棕色皮鞋。他于是穿上衣服和鞋子。

在上衣口袋里，他发现一只皮夹子，里面装有143美元，一张威世信用卡，以及一张塑封面社会保险卡。信用卡和社会保险卡上印有“比尔约翰逊”的名字。梳妆台上放着一些硬币，一把挂在饭店红塑料纪念章上的钥匙，和一把黑色小梳子。他把所有这些都放进裤子口袋里。