这份报纸很薄，仅八页厚，这位男子快速地浏览了一下报纸，然后在一则新闻前停住了目光。他对这则新闻注视了良久，好像不是在读报，而是要看穿它。他把这则新闻撕了下来，然后把它折叠好放入皮夹子。他站起身来，走到梳妆台前，穿上衣服，从衣橱的顶上拿下一只满是划痕的塑料手提包。他打开手提包，把两条替换用的长裤、三件衬衫、一件夹克衫、一打袜子和一打内裤放了进去。然后，他把他的脏衣服塞入一只纸袋，把它放入手提包，接着，他又记起了那只微型录音机，也顺手把它放进手提包里。东西整理好后，他合上手提包，随后把桌上杂七杂八的东西一个个地迅速放入各个口袋，最后朝房门走去。

走到房门时，他回头环顾了一下房间。原先，这间房间平平常常，无甚特别。现在，它看上去也毫无特别之处。一连串无足轻重的人曾在这里住过，但他们都没有在这房间里留下什么他们的印记。只有时光的流逝记载着这间房屋的经历：桌上有一个香烟烧坏的痕迹，扶手椅的座垫划开了一个口子，沙发一个地方被撕破了，咖啡桌和四周的墙壁划痕斑斑。此外，门已开进开出无数次，房间的墙角处和床底下堆积着灰尘和棉绒团，看上去像是积了一层黄土。

约翰逊冷冷一笑，然后随手关上了门。

下楼梯的时候，他弯了弯身，把钥匙圈穿着的几把钥匙丢进了一间房门的信箱狭槽里。这房间的门上镶着一块金属饰板，上面刻着“经理”两字。钥匙刚落地，这间屋的房门便打开了。约翰逊看见一个中年妇女模样的人站在自己面前。她灰白的头发编成辫子，盘绕在头上，她的脸因忧虑而紧皱眉头。

“约翰逊先生，”她说，“你要离开吗？怎么这么突然？”

“我当时就对你说，我也许会突然就走。”他讲话的声音与他录音机里听到的声音是一个声音。

“我知道，但……”她说话吞吞吐吐，犹豫不决，“我原先以为，我女儿有难处时，你对她那么好，也许……”

“任何人处在那种情况下都需要帮忙的。”他说。

“我知道，但是——她以为——不，我们以为……”

约翰逊无可奈何地摊开双手，好像在说，他看见时间飞速流逝，而他自己又无法截住它。“对不起，我必须走了。”

“你是个好房客，”那位中年妇女说，“对电力不足没有任何抱怨。这事我们也无能为力。只有上帝知道是怎么回事。你对煤气不足也没抱怨。你很文雅，彬彬有礼。你不带女孩到你房间去。而且，你很随和，说话没架子。约翰逊先生，我真不愿看见你离开。你走了之后，我还能与谁交谈呢？”

“只要你给人们机会，总是有人可以交谈的。再见，愿未来仁慈宽容。”他回答说。

约翰逊只有在独自一人时，才感到自己是个人，一个能自由支配自己的人。他与其他人相处时，总感到有人盯着他看。这种时刻具有奇特的非真实性，好像他仅仅是个演员，口里一个劲地念出他人为自己写好的台词，然后自已被迫站在一边，看自己表演。

约翰逊来到一个街区的马路拐角处。一阵阵狂风把纸片和灰尘从地上吹起，围着约翰逊的双腿打圈圈。约翰逊耐心地等待市内公共汽车的到来，看到一辆车头直冒蒸汽的公共汽车驶向他所站立的拐角处。约翰逊不安地坐在一张塑料板裹着的椅子上。塑料板裹住坐椅是防止人坐上去以后不小心被破弹簧戳刺臀部。可约翰逊坐的那张椅子，塑料板已坏了，因而他不得不小心翼翼，最后，约翰逊终于抵达州际公路的汽车终点站。这个汽车终点站的四周都是些建筑物，一些涂写着低级下流话语和路标方向的硬纸板糊在这些建筑物的窗户上。约翰逊用他的信用卡买了一张去拉斯维加斯的车票，上面的目的地是电脑自动打印上去的。然后，约翰逊坐在一张配有观看电视节目设备的椅子上等候，结果发现电视收看装置已坏得无法使用。候车室的播音设备也有毛病，服务员通知发车的声音含糊得几乎无法听清。约翰逊听到他的车子要出发时起身离开候车室。

坐上汽车后，约翰逊所能听到的就是汽车轮胎在混凝土筑成的州际公路上疾驰时发出的“呜呜”声音。这种声音连续不断，没完没了，只是当汽车驶经坑坑洼洼、高低不平的路段，以及汽车换挡降速、驶离州际公路、找地方小憩时才中断或者停止下来。汽车驶离州际高速公路往往不外乎下面几种情况：有时是让乘客上下车，有时是为车子加液化煤，或者添加锅炉水，有时是让乘客在一些肮脏的车站甚至没正式名字的小餐馆吃一顿半温半凉的饭。就这样，约翰逊在这州际长途汽车上忍受着困倦的白天和失眠的夜晚，他看着人们进进出出，上上下下，观察着观点不同、背景相异的旅客在这个车轮组成的世界里所发生的各种别有趣味的交际关系。载着这些乘客，汽车在这个世界光秃秃的边缘地带加足马力行驶。