我不是一个哲学家，一点也不是；我最多只是一个诗人。我看着生命，并且接受它的真实性。如果它让二加二等于四，可以。如果它让二加二等于五，可以。如果它说二加二等于三，可以。我已经对它说“是”了。变得虔诚对我来说就是这样──说“是”，它就是这样。

第五个问题：

卡洛斯卡斯特内德（Carlos Castaneda ）的导师，唐胡安（Don Ju-an），是一个开悟的师傅吗？

如果有人象唐胡安那样，他就是开悟的，他就象一个佛或者一个老子──但是没有人象唐胡安那样。卡洛斯卡斯特内德的书百分之九十九都是虚构──很美，很艺术，但都是虚构。就象有科学的虚构一样，也有心灵的虚构。有三流的心灵的虚构和一流的虚构：如果你想要三流的，那就读劳卜桑拉姆帕（Lobsang Rampa ）的书；如果你想要一流的，那就读卡洛斯卡斯特内德的书。他是一个虚构大师。

但我说的是百分之九十九的虚构。那里还有百分之一的真实，偶尔躲在字里行间；你必须找到它。即使把它当做小说来读也是好的。不要去管拉姆帕的虚构，因为它是一个平庸的头脑所创造出来的垃圾──当然也是为平庸的头脑所创造的。但是卡洛斯卡斯特内德值得一读。当我说虚构的时候，我不是说不要读他，我的意思是要更加仔细地读他，因为那里有百分之一的真实。你必须非常仔细地读，但是不要全部吞下去，因为它有百分之九十九的虚构。

它可以帮助你成长──它可以引发一个成长的欲望。所以我说它很美。但是它也可以阻碍成长，如果你只抓住它的表面价值。

卡洛斯这个人确实狡猾，非常聪明。很少会有这样的聪明──因为创造科学的虚构十分容易，不需要多少想象力，但是要创造心灵的虚构就非常非常困难了；一个人需要一个极大的艺术的和想象的头脑。因为你不知道的东西，你怎么可能想象它们呢？所以我说那里有百分之一的真实。他可以在那百分之一的真实上建造一座大厦。在那百分之一的真实上，他可以投射很多想象。在那一点点真实上，他建造了整座房子，一个美丽的宫殿 ── 一个神话故事。但是那百分之一的真实在那里，否则是不可能的。

所以，那个百分之一的唐胡安肯定在什么地方。他肯定遇到过什么人；他的名字可能叫唐胡安，也可能不叫，那不是实质性的，那没有关系。卡洛斯遇到过一个比他优秀的人，他遇到过一个知道一些秘密的人。或许他没有领悟它们，或许他偷窃了它们，或许他只是从别人那里借来的。但是他肯定遇到过什么人，这个人不知怎么地得到一些精神生命的事实，然后他可以围绕着它创造想象。而且如果你使用药物作为帮助的话，那种想象也变得可能──非常容易，因为药物不是别的，就是想象的一个帮助。

这个人遇到过一个知道某些事情的人，然后通过药物，ＬＳＤ或者其它药物，他把那小小的真实投射进想象的世界。然后他的整个虚构就出来了。它是一段幻游，但是在它本身是一个好的实验。当我说这些话的时候，我不是在批判卡洛斯。事实上，我已经喜欢这个人了。它是一次少有的想象的飞行，如果它是百分之百的虚构，那么卡洛斯本人就是一个少有的人了。如果他根本没有遇到过任何人，那么他自己的里面就有那百分之一的真实。因为否则是不可能的──你只能在一个基础上建造房子，即使一个想象的房子也需要一个真实的基础。你可以用卡片做房子，但至少地、土地是需要的。那是真实的。

所以要读，因为你必须读。每一个年龄阶段都有它自己的虚构、浪漫；一个人必须经过它们。你必须读。你不能逃脱卡洛斯卡斯特内德。但是要记住：只有百分之一的真实──你必须找到它。

如果你一直在读戈杰夫（Gurdjieff ）的书，尤其是《所有的东西和每一样东西》（All and everything），那么你就能熟练地知道怎么寻找那个真实、怎么区分良莠。如果你没有读过《所有的东西和每一样东西》，那么它就是一个很好的开始。你首先应该读乔治戈杰夫的《所有的东西和每一样东西》，然后你才能读卡洛斯卡斯特内德的书。读戈杰夫的书是一种非常困难的训练；其实，世界上读完他这本《所有的东西和每一样东西》的人不超过一打。这很困难。这本书有一千页，而且戈杰夫是一个有内容的师傅。他一直说无关的事情，无用的事情，在故事里面编故事──几百页的故事，然后有一行真理，但是它值得寻找，它是一颗钻石。一百页的垃圾，但是后来出现一颗钻石──它是值得的。