神秘家说：“当时我正好路过那里。从那一天起，我就停止祈祷了，因为我能对世界的皇帝说什么呢？难道他理解不了我处于什么样的悲惨之中吗？我还需要说吗？声明吗？我还需要跟他明讲吗？如果他理解不了我的处境，那么讲又有什么用呢？那是没有用的：如果他理解不了我的处境，他就理解不了我的语言。沉默是我的祈祷，不问是我的问题，无欲是我的欲望。这就是我，这就是我的全部存在。”

这就是基本的，这就是根本的，这就是彻底的──它直接发自根部。“彻底”这个词来源于“根”这个词。彻底的、基本的、根本的问题从来不是头脑问的。头脑问不出这样的问题；对这样的问题，头脑是没有力量的。头脑就象海上的波浪。你能问我哪一个波浪是最深的吗？没有一个波浪是最深的，没有一个波浪能是最深的，因为波浪只能在表面上存在，它们无法在深处存在。在深处是没有波浪的。

头脑是表面、是波浪。所有头脑产生的问题都是肤浅的。当头脑被放弃的时候，才会问出基本的问题。那是一个“没有头脑”的问题，那是一个存在性的问题。然后你跟一个甚至在你心里都没有被说出来的问题在一起，因为谁会去说它呢？头脑已经被放在一边，你的整个存在就是一个问号。

只有当你问出那个基本的问题时，师傅才能把他自己的全部给你。他才能把他自己倒进你的存在。当你问一个肤浅的问题时，当然不可能给你一个基本的回答，因为它将传到聋子的耳朵里、落在死人的心上。当你问一个问题时，回答的品质已经在它里面决定了。

第六个问题：

你把我们叫做“古人”。如果我们在过去生中曾经跟别的师傅待在一起，我们怎么可能老是错过他们呢？

因为你们跟过去太一致了。要稍微不一致一点，否则你们也会错过我。

第七个问题：

你说老子生下来就是老的。他是怎么达到他的智慧和成熟的呢？是否必须有一个师傅把他领到他可以一生下来就是老的那个点上？

你甚至连幽默感都没有。你无法理解一个玩笑。这些不过是象征性的故事，它们本身很美，但是如果你开始对它们问问题，它们就变丑了。一件事情就是这样失去所有的神秘和诗意的；人们就是这么做的。整个神学都是关于这些荒唐的问题。“耶酥真的是一个处女生的吗？”它只是一个美丽的象征。“耶酥死了以后、被钉死了以后真的复活了吗？”这只是一个美丽的象征。“老子真的生下来就是老人、就是八十四岁的老人、真的在他母亲的子宫里面待了八十四年吗？”它只是一个老子式的美丽的玩笑。我怀疑这个谣言就是老子传播的──没有其他人说得出，它太微妙了。

如果你理解这个玩笑，你就理解。如果你不理解这个玩笑，请不要问问题。忘记它，因为问题会彻底毁了它。

据说，每当有人讲一个笑话，都有三种笑。第一种笑发自那些马上理解它的人──笑话必须马上理解，一刻也不停顿，否则你就缺乏幽默感。那是它的全部要点──它突然打动你，它突然打到你内在的某个地方，你知道它是什么。你也许无法向别人解释你为什么笑，你越解释，它越使人困惑。你为什么笑呢？那是一个微妙现象。它是怎么发生的呢？

当有人说笑话的时候，那个笑话在两个层面上运动，笑就是这样引发出来的。在一个层面上，每样东西都很简单、都很平常，没有什么是特殊的，然后突然在最后来了一个转折、一句妙语；在最后突然有一个转折──你完全没有料到会这么发生。所以如果你听过这个笑话，你就不可能再笑了，因为现在那里没有转折，你已经知道了。当出乎意料的转折突然降临，甚至在一秒种以前都没有……每样东西都在平地上，突然你站在埃弗勒斯峰上，一切都改变了，改变得那么荒唐、那么不合逻辑、那么没有道理……你爆然大笑。如果你理解一个笑话，你就会马上理解，不需要你做任何努力。它就象觉悟或者三摩地一样。

还有第二种类型的笑。这些人也理解这个笑话，但是他们需要停顿一下。这样它只碰到他们的理智，而不是他们的整个存在；他们也笑，但是那个笑是从嘴唇出来的──是一个理智的现象。第一种笑来自肚子，第二种笑仅仅来自头脑。他们理解那个要点，然而理智总是需要时间，它不会迅速掌握某样东西。即使脑筋最好的人也有一点笨，因为理智的本性就是无法跳跃。它按照逻辑的步骤行事，它需要时间，它是一种发展，一种渐进的现象──你一步一步地达到结论。