那将是极大的痛苦，但它必须如此。或许，如果你能够真正地置身在地狱之火中一次，你就会对它变得非常警觉，以至于不再需要下决心去反对它。这个体验本身已经决定了一切──你将再也不会靠近它。并非你发誓要反对它，并非你到教堂去认错和忏悔……人们也开始享受忏悔了；他们也开始沉溺在忏悔里。

我曾经听说，有一个女人第七次到教堂里，在神父面前忏悔一个罪。连神父都觉得有一点惊讶，因为一次又一次都是相同的罪──她跟一个没有跟她结婚的男人做过爱。

所以神父说：“那个罪你犯了七次，还是只犯了一次？”

她说：“只犯了一次。”

所以他说：“那么为什么你还继续忏悔呢？你已经忏悔七次了。”

她说：“我喜欢谈论它。只是想想它也觉得很美。”

即使在想象里、对一个神父忏悔……

人们开始沉溺在他们的忏悔和认错里。他们甚至可能会夸大其辞──这是我的感觉。圣奥古斯丁的《忏悔录》似乎就是一种夸张；他似乎沉溺在它里面。那个犯过很多罪的想法似乎很吸引人。在印度，甘地的自传似乎就是一种夸张。他不断地对他的罪恶谈论来谈论去，似乎他正在享受它。现在心理学家说，有一些人会夸张他们的罪恶，因为这样一来，相对于那个罪恶的背景来说，他们就变成了伟大的圣人。因为他们犯的不是普通的罪，他们是那么大的罪人，而现在他们变成了那么大的圣人！差距是巨大的，革命是伟大的。

只有一个大罪人才能成为一个大圣人。普通的罪人怎么可能成为大圣人呢？你抽了一次香烟──你是否认为，就因为你抽过一次香烟，或者你注目过一个女人而在心里面产生色欲，就这样，你就可以变成一个圣奥古斯丁或者一个甘地了吗？那是不行的，材料还不够。你无法从小罪恶里面创造出大圣人来，你必须是一个大罪人。

所以你永远都不应该相信那些写自传的人。我肯定读过好几千本自传，然而我的观察是这样的：没有任何其它种类的小说比自传更虚假了。自传是最大的虚构。所有的自传都是虚假的。要么就是一个人不断地赞美自己，要么就是一个人不断地谴责自己，但是两者都不真实，因为两种方式都使一个人变得不平凡。仅仅依靠平常，自我是不可能得到满足的。

有人问临济禅师：“你是怎么做的？你是怎么修行的？”

他回答得极其简单──你怎么可能用这个回答写成一部自传呢？他说：“当我觉得饿了，我就吃饭，当我觉得困了，我就睡觉，如此而已。”

你怎么可能用这个回答写成一部自传呢？临济禅师也不会因此看起来象一个大圣人。这会是一个什么类型的圣人呢？

临济禅师死了以后，他的门徒在一个寺院里演讲。有一个属于相反宗派的人站起来；他感到非常嫉妒，因为有这么多人来听他演讲。

所以他站起来说：“有一个问题，先生。你说了那么多关于你师傅的事情。但我的师傅才是一个真正的师傅，他能够做出成千上万种奇迹。我亲眼看见过：他站在河的一边，那时候正好是雨季，河水涨得很高。有一个门徒站在对岸，手里拿了一本复写本。我的师傅在这一岸用铅笔写，字就写在对岸门徒的复写本上。你能说出你的师傅做过什么奇迹吗？”

那个门徒说：“我只知道我的师傅经常做一件奇迹──每天都做，每分种都做。”

整个大厅顿时安静下来。人们都很好奇，想知道临济禅师究竟做了什么奇迹？

那个门徒说：“当他感到饿了，他就吃饭，当他感到困了，他就睡觉。那就是他所做的唯一的奇迹。”

你不会认为它是一个奇迹，但它是一个奇迹。它是一个十分深奥的现象。它意味着完全自然。你几乎是在斗争。当你感到饿的时候，你不吃饭，因为还有很多事情要做；当你不感到饿的时候，你吃饭，因为现在是吃饭的时间。当你感到困的时候，你回避它，因为有一个值得去的舞会，或者有一部值得看的电影。当你感到困的时候，你坐在电影院里。当你不感到困的时候──因为电影把你弄得太兴奋了──现在你设法睡觉，所以你不得不服用安眠药。

不自然已经成为我们自然的生活了。当然，自然也就成为一种奇迹、最大的奇迹；只要喜爱平常的事情──吃、喝、睡、拂面而过的轻风……享受平常的事情，喜爱它们，那么整个生活就会变成一种庆祝。