爱哈德是对的。他在说一句老子式的话：“你一直试图改变或者忍受的问题将在生活进程的本身被清理掉。”经验生命，经验它的全部，进入它所有的向度──沉溺于每一个向度，全然地沉溺，到最后你会发现，每一件事情都有帮助。每一件事情，我说的是：甚至那个给你造成很多痛苦的妻子，甚至那个也有帮助；甚至那个你深深喜爱又死得很早的孩子，甚至那个也有帮助；甚至那件因为失败而导致你破产的生意，是的，甚至那个也有帮助。每一件事情！失败和成功、痛苦和欢乐、正确和错误、迷途和回家──每一件事情都有帮助。

从这个混乱里面出现一种和谐。但是一个人必须全然地经验它。我并不是说每一个人都会达到那种和谐。不是的，那是一种可能性。一个人可能达到，也可能错过，那些错过的人都是努力想要达到它的人。那些达到的人都是不很担心是否能够达到它的人，他们只是一刻接着一刻地生活。

那个最终的和谐，那个高潮，是一种累积的效应。所以不管你在什么地方，你都要享受，不管你拥有什么，你都要感激。深深地感激──让这成为你唯一的祈祷。不管你去什么地方，都要尽情地去。如果你去找妓女，尽情地去……而我知道，即使你到你妻子那里去，你也没有尽情地去过。如果你喝酒，尽情地喝……而我知道你连喝水都没有尽情地喝过。

这种不完整的生活无法变成一个高潮；这种生活一直过得不完整、过得支离破碎，它无法创造一个和谐。你在死的时候将是一片混乱──所以你在死的时候总是怕死。当死亡敲你的门时，你将发抖──因为你还没有达到生命的和谐，而死亡已经来临了。你还没有生活过，而死亡已经来临了。迄今为止，你还是不完整的，事实上，你还没有生下来过，而死亡已经来临了。你在发抖。

一个已经生活过的人、一个已经经历过他的日子的人，总是很美丽地接受死亡，因为再也没有什么事情需要做了。他已经完成了所有的事情，他已经经验了一切，他进入过所有的方向。生命所能给予的一切都已经积累在他的里面。他已经积累了生命的蜂蜜，现在他准备好去死。没有其它事情了。

你知道吗？ ── 一勺蜂蜜，一只蜜蜂必须访问五千朵花 ── 一勺蜂蜜要五千朵花！而一磅蜂蜜──科学家估计──他们说蜜蜂必须飞上好几千里。一勺蜂蜜要五千朵花！一勺蜂蜜要五千次体验，成千上万次体验……

只要记住一件事情：无论你在哪里，你都要全然地在那里，否则你将访问了花，而在离开的时候没有带上蜂蜜。那是一个人所能碰到的唯一的不幸，也是几乎百分之九十九的人都碰到的不幸。你太匆忙了──只要想想一只匆忙的蜜蜂，她飞向花，但是从来不碰它，因为她忙着要到另一朵花上去。还没有完成，她就飞向另一朵花，但是当她飞到另一朵花的时候，她的头脑里面又有一个想法在渴望飞到另一朵花上。她访问了五千朵或者五百万朵花，最后还是空手而归。不要作这种类型的蜜蜂！当你访问一朵花的时候，要真正地访问它。要忘记世界上所有其它的花──在那一刻，没有其它的花存在。仅仅作一只蜜蜂──嗡嗡地、快乐地享受那朵花。尽可能全然地跟它在一起。这样你就会积累生命的蜂蜜，当你死的时候，你就会死得喜乐、死得狂喜。你生活过了。你的心里没有抱怨、没有不满。

而我告诉你，如果你全然地、觉知地活过所有的时刻，那么在死亡的时候，你就能够祝福一切──你的朋友和你的敌人。是的，也祝福你的敌人，因为没有他们，你就无法达到这个高潮。他们是一部分，是那个叫做生命的神秘现象的一部分。

第五个问题：

你曾经说过，问题里面就有答案，所以问题的本质决定答案的本质。那么，头脑所能问的最基本的问题是什么呢？

头脑永远问不出基本的问题，因为无论头脑问什么，都必然是肤浅的。当问题发自你的存在，而不是你的头脑，它就不是语言的，它将是存在性的。你将变成那个问题──这时候，它才是基本的。

有一个苏非的神秘家每天都到清真寺去，他会站在那里，一句话也不说，就这样年复一年。人们开始感到很好奇。

有人问：“你从来不说任何话，我们甚至没有看见你的嘴唇动过一下，我们仔细地注意过你、观察过你。我们甚至觉得你在里面也不说任何话，你站在那里象一块石头。这是什么类型的祈祷呢？”

那个神秘家说：“有一次，一个乞丐站在皇帝的王宫前面。皇帝出来，看着乞丐说：‘你要求什么？你想要什么呢？’乞丐说：‘如果你看着我还不能了解的话，那么就不需要说了。我去找另一家。看着我──赤裸裸地在寒冬里，浑身发抖。看着我的肚子──它已经贴在背上了。看着我的四肢──所有的肉都没有了。我只剩一付骨架，而你却问我想要什么？我的人在这里还不够吗？’国王感到很害怕，那个乞丐是对的。后来他给了他很多东西。”