“ 再讲教一件事，本来要当奶奶的人赘婿那个人叫什么名字？”

“唔，那么久以前的事，我记不清了。对了，和你爷爷的名字有一个字相同，叫吉什么的？”

“吉藏吧？”老人旁边比他小几岁的堀切家亲戚插嘴说。

“对，就是吉藏，我想起来了，没有错，是吉藏。”

“吉藏！”

健介愕然失声。他的父亲为吉这名字，原以为是祖父吉太郎与祖母的为字合起来的，原来不是，而可能是祖母被拆散的情人名字。

既然如此……联想迅速地转动。为吉不是吉太郎的儿子，他是吉藏的儿子，这可能性很大。

为和吉藏伤心话别，嫁给吉太郎时，大概已经怀了吉藏的孩子，然后把难忘的情人名字与自己的名字合并，给儿子取为为吉。替吉藏拾骨时，为携带健介同往是因为认为健介是吉藏的孙子。

这想法觉得没有错。为吉是为嫁给吉太郎那一年出生。

（祖母嘱咐我放入她骨壶的那根遗骨，可能是吉藏的。）

在漫长的岁月里永志不忘地思念着情人，这份强烈的感情打动了健介。这份爱情，在女人美丽的肉体被岁月的流失所侵蚀而衰弱后，依旧熊熊燃烧着。

在人世间无法达到的恋爱，待肉体焚化成骨后才完成的这股坚毅，抗拒了风化一切的岁月的作用。

祖母在活了九十八年寂寞的人生后，终于在骨壶中与相爱的人永远拥抱在一起。

这是轮回吗？情人遗物——为吉所娶的妻子竟然与她相同，为发现这事时的惊骇是何等的大！

“如出一辙……”

这么想着，健介突然闪过一个新的念头。

他向堀切家的老人恭敬地致谢后，转身寻找别人。

“吉太郎爷爷是怎样死的？”

为治突然被健介问到这个问题，楞了一下。

在给大家斟酒和被回敬之间，为治似乎已喝了不少的酒。继承香火的长子为吉已死的现在，为治是福原家的家长。母亲的死似乎突然使他变为苍老。

想起来他的年龄也已相当大，但一直被母亲的年龄所掩盖，所以不大觉得。

为死后，他似乎才一下子真正感到自己的年龄。

给在场的亲戚们斟酒，尽量装出开朗的样子，但丧失长寿的老母亲的哀痛，拭也拭不掉。

“你问这个干什么？”

为治把喝了酒后变红的眼睛转过来。是一对哭过般的眼睛。

说不定真的哭过。

“不为什么，只是和奶奶比起来，爷爷死得太早了。”

为治不再怀疑。

“他去世的时候我还很小，所以知道的不多，据说是死在附近的河里，好像是喝醉酒，掉落河里的。你奶奶说，爷爷酒性很坏。唉，反正这是古老的话，不要再问，喝酒吧，痛痛快快地喝吧，难得有机会全家族的人都聚在一起。

为治叔叔说着，把酒樽递过来。

7

翌日，健介单独到大沼村去，这里也已经不是从前的郊区面貌了。

鸣濑家菩提寺的久山寺很快就找到，是在村庄有名的古老沼泽边，恰似被遗忘的一所寺院。

不过，墓地倒相当明朗。墓地内樱树很多，近乎盛开的花朵一簇簇。

今天也是个大好天，使得花开得更加紧密。茶花遍地都是，一路上到处都像铺了黄色地毡。

可能是来访的季节和气候正好吧？

若是在梅雨的阴郁期来到，想必看到的是日本古老 “墓场”的荒凉吧？

鸣濑的坟墓很容易寻找，因为它象征了这一家的风格，是这墓地中最好的坟墓。

他在这座墓前拿出祖母交给他的红色纸包。几乎与他的年龄同样长久的遗骨，轻轻一碰就纷纷掉落。

他在手中把它捏成粉状，撒在墓碑四周。昔日相爱的父亲与母亲现在合成一体。