好学文苑网:经典文学资源分享平台
学段:职业成长  学科:文学  发布:2022-05-04  ★★★收藏章节〗〖手机版

就这样过了两年,祖母为去世了。当时她交代的奇怪的事,变成了为给予健介的遗言。他尚未把母亲的遗骨埋在鸣濑的坟墓。

因为鸣濑家不可能容纳 “外人” 的遗骨,所以只能尽量埋在靠近坟墓的地方。

但在此之前,健介必须先了解几件事。

首先是白纸包着的遗骨,这遗骨必定是在健介眼前偷取的那根遗骨。母亲的遗骨,与其说是答应母亲的请求而留下来,毋宁说是为了复仇,要把它埋在与她的愿望相反的地方。所以为根本不考虑吉利不吉利的问题。

不过,白纸所包的遗骨,完全违反了当时的习惯。打破习俗,对当时的人而言,需要有极大的勇气。

究竟是什么原因,致使为鼓起那么大的勇气?

第二,祖母为什么代替母亲抚养健介?健介是背弃且杀死为的儿子的可恶媳妇与别人所生的孩子。

为不会恨鹤杀死她的儿子,自己则死于监狱,恨得想杀死健介吧?

再想想,为曾经加予健介的责打,都是超过了爱的鞭打。不止一次,健介在被祖母鞭打时,恐惧地觉得自己会被打死。

可是,在打过后,为一定抱着他痛哭,请他原谅。

对杀害儿子的不贞的媳妇所生的孩子,根本用不着道歉。虽然这不是健介该负责的事,同时也不能要求为表现祖母的爱情,和代替父母的抚养责任。

然而,为固然不时暴露自己的感情,却仍怀着母亲的爱抚养健介。

这样说,祖母应该是世上少有的心胸宽大的人。然而,健介明白祖母绝非那般宽容的人。

为是性情刚毅的女人,有恩不会忘,受屈辱同样永远记住。

她讨厌歪曲的事,而对正义感几乎到达固执的程度。有一次健介偷了附近一家糖果店的糖时,受到的责打使他永生难忘。

不但用火炙他,而且把他关在仓库一天,不准吃饭。

为绝不是会原谅媳妇不贞的宽容女人。而她却以母亲都赶不上的爱情和责任养育健介,这究竟是基于怎样的心理?

发现自己和为没有血统关系后,健介比以前更觉得为的亲情深浓。她的心中确实藏着别人不知道的谜。使健介觉得这谜似乎与白色的骨骼有关。

在揭开谜底以前,健介踌躇着,不能决心把母亲的遗骨埋葬于父亲的坟墓。

可惜他无法听到为亲自说出她心中的谜。一方面因为她不愿意说,另方面她日益老衰,变成意识不清。健介觉得要打听白纸包的遗骨身份,最好是到为的出生地去询问那些老一辈的人。为的生活行动半径,与她岁月悠久的生命相比,极其狭窄。地点可以说,只集中于夫家福原这边,以及娘家那边而已。

嫁到福原以后的生活,大体上知道,但那以前就几乎没有人了解。因为已经没有比为更老的人活着。为在出嫁以前的生活已被漫长的岁月风化,茫茫然看不清楚了。假使到她的出生地去,也许还能寻访几位说出为从前种种传说的老人(尽管比为年轻 )。

不过,因为每天忙碌,虽然心中挂虑,却至今仍抽不出时间跑一趟。

接着,为就死了。在快要庆祝百寿的时候,结束了将近一世纪的生命。

养育健介的谜,以及白纸包的遗骨身份,仍然收藏于老迈的心中,像枯树倒塌般悄悄死亡。

要是在她意识清醒时再看她一眼就好了。懊悔已太迟了。

健介觉得为一死,仿佛同时丧失了父亲和母亲。尽管为等于是植物人,但只因她活着,就觉得自己受到了保护。既然活到九十八岁,为什么不活到九十九岁?不,为什么不活到一百岁,一百五十岁?

健介偷偷地像男人般地哭着。为对于他是永远的,尽管已经老衰,把她当做老衰仍屹立的枯树。尽管是枯树,躯体的部分仍能挡风。

健介盼望永远在祖母为的遮荫之下。

他终于明白不能再依赖为而生活。当祖母将白色纸包委托他时,他就感到祖母的死期已近。但那只是观念上的感觉而已。

将这根遗骨纳入祖母骨壶的日子已到的真实感觉,无论如何涌不起来。