福原健介从刚懂事时，就由祖母抚养。他对父母尚有一些模模糊糊的记忆，却都被祖母强烈的印象所吸收。对祖母的记忆，鲜明地烙在他的脑中。

健介的父母在他出生后未几，相继生病去世。因此，他从小就在祖母抚养下长大。

通常祖父祖母都特别溺爱孙子，因为本身对育儿不必负责，所以对孙子总是一味的骄宠。不愿意在孙子面前担任坏人角色。

然而，健介的祖母对他管教严厉。他不听话时，顽皮时，就用拍打棉被的竹棒，毫不宽容地打他。还会以火炙他。甚至感情暴露，好像憎恨健介一样。

骑在背上，用火烫下去的炙热烧痛，至今想起来仍不寒而栗。祖母的严厉比爱更深刻地留在印象中的原因，可能是这份烧烫的感觉而来的。因此，祖母与母亲的印象重叠。在这样打骂责罚之后，祖母一定紧紧抱着他，哭着说：“对不起，对不起。”

祖母要哄骗年幼的健介睡觉时，常常为他念书。从桃太郎、一寸法师等日本著名的童话故事开始，到他进入小学以后，就改为基度山恩仇记、铁面具等西洋小说。

顽皮的时候，祖母就不为他念书了。

这是健介比任何打骂都害怕的惩罚。

健介有时问起父母的事，祖母一定露出悲哀的表情，抱着他说：

“我是你的父亲，也是你的母亲，所以不要问这个。”

在年幼的健介心中，明白不能向祖母询问父母的事。

健介几乎没有祖父的记忆，因为在他出生以前，祖父就去世了。虽然如此，在他的记忆中，好像参加过祖父的葬礼。

他的记忆是在火葬场。因为年纪太小，当时不知道那是火葬场，长大以后才猜想是火葬场。

他确实记得火葬场没有别人，只有他和祖母，用筷子捡拾祖父的骨骼。

后来调查户籍，发现祖父福原吉太郎在健介出生前十多年就死了，所以那不是祖父的骨骼。可是，健介记得在拾骨时，祖母对他说：

“喏，这是祖父的遗骨，你也来捡吧。”

后来他问祖母这件事，祖母却回答说：“我不会这样说。”

——是你听错了——她坚决地否认。

“那么，那是谁的遗骨？”他追问。

——是你爸爸或是妈妈吧？

那是遥远的小时候的记忆，祖母这么说，他就无话反驳了。

也许祖母说的不错，是健介的记忆错误。小时候的记忆是无法订正的，在长久的岁月中固定，不能动摇。

不过，在朦胧中，有一个记忆是鲜明的，这绝对不是他弄错。

用竹筷和木筷拾起死者的骨骼，收入骨壶时，祖母悄悄偷了一节骨骼，藏在她的袖内。

他不明白为什么要这样做，但在他幼稚的心中，认为这样做是让死者高兴。反正这件事强烈地留在他的印象中，所以后来又有谁去世，到火葬场捡拾骨骼时，他向祖母提议，不要全部埋葬，分一些带回家，祖母表情可怕地说：“这会使成佛的人灵魂不能升天。”

大概是说，骨骼分开，灵魂也会分散，所以不能那样做。然而，健介确实亲眼看到祖母自己不知“偷”了谁的骨头。而祖母所偷的是祖父的骨头，后来捡拾的骨骼才是父母的。祖母确实说那是“祖父的遗骨”。也许她是一时疏忽说出来的，但在健介幼稚的脑中，这句话变成分骨，或盗骨，鲜明地刻划着。

可是，不可能去拾他出生以前去世的祖父遗骨。

祖母是很古老的人，一定有许许多多的亲戚。那是她违背分骨禁忌偷取来的遗骨，想必是她所不能忘怀的人。

“那遗骨究竟是谁的？”

这疑问随着他的成长而膨胀。

3

关于健介的父母死亡的情形，不论是叔叔为治，或是族内其他的人，没有人肯告诉他。

其实那是一点不必隐瞒的事，早死的父母死亡的情形，让独生子健介知道是理所当然的事。

而却隐瞒着不告诉他，可以猜想而知他们不是普通的死。