1

同一个月里，小岩井源八，连续遭遇两次离奇事件。

有一天早上，他发现自己一向珍惜的打火机遗失了。

那是三年前去世的密友扳木送他的，虽然不是什么价格昂贵的外国货，但却轻巧而易于使用，因此经常摆在书桌上。

这是扳本因公到札幌时，在一家名为“王番馆”的百货公司买的。打火机的外壳浮雕着形如虾夷族服饰的传统花纹，设计得相当别致。

那天早上，当他想抽烟，而习惯性地伸手想拿打火机时，却发现它已不翼而飞了。

他的女儿良子是日兴电机总公司的董事长秘书，早在一小时前就去上班了，因此家里也无人可询问。

使用惯了的打火机，就像每日必用的刮胡刀、钢笔一样，可说已成为身体的一部分。

因此，当他找不到打火机时，浑身顿觉不自在，心头亦有一份失落感。

他从厨房取来火柴盒点烟，或许是因为换了点火用具的关系，他觉得连烟味儿都变了。

他想也许是良子打扫时不慎弄掉了吧！于是趴在地上四下搜找，但是仍旧遍寻不着。

他算定良子已抵达公司，便挂电话去。此举虽然有点小题大作，但他实在等不及女儿下班。

“什么事？爸爸。”

在秘书室工作的良子，曾要求父亲尽量少打电话到公司，但今天父亲却犯了禁忌，因此她的口气有些不耐烦。

“对不起！其实也没什么大不了的事……”

“快说嘛！”女儿好像等不及要挂上电话。

“爸爸的打火机不见了，是不是你收起来了？”

“原来是为了那件事啊！我今晚再告诉你吧。噢！董事长来了！”说完，她便迳自将电话挂断。

在黄昏来临前，每当用火柴点烟时，源八便在心里喃咕：打火机到底那里去了？

源八已六十出头，自去年辞去已工作三十四年的公立中学书法教师职位后，便固定每周一、三、五前往位于牛的洲滨藩前藩主宅邮一隅^[yú]的藩史编纂所工作，其工作内容是将空袭时幸存的藩古文书，重新抄录在稿纸上。对嗜读善写的源八来说，这份副业再适常不过。

洲滨藩是源八的出生地，在他曾祖父前的祖先，都是担任初级武士，每天要到城里报到，因此，通过县人会里老友所介绍的这份工作，对源八而言，与其说是年津以外的另一笔收入；还不如说是他精神上的一大寄托。

遗失打火机那天，正好是星期四，所以他整天在家。自从七年前良子的母亲病逝后，父女俩便相依为命，过着简朴的生活。而良子也非常争气，大学一毕业便获得目前的职位。

因此，除了星期二、四、六外，这个家的门都是深锁着的。

不上班的日子，源八大都在小院子里打发时间，或者到附近散步，下午睡一小时午觉，然后泡杯红茶，浸淫在诗书中。

他这种喝下午茶的习惯，可说其来有自。由于前子爵年轻时留学英国，返回日本后，仍保持喝下午茶的习惯，而且推己及人，每回都把清香扑鼻的罐装立普敦茶送到藩史编纂所去，因此源八在不知不觉中也养成这种习惯。

黄昏时分，良子抱着一大包由超级市场购得的东西回家，源八也一反常态地迎到玄关前，一见到良子，他劈头就问：“我的打火机呢？”

“我等会儿告诉你，你别急嘛！”

良子蛾眉微蹙地说着，然后将手上抱的东西放进厨房。回到起居室时，她改以娇憨的姿态说：“对不起，爸爸，那打火机给我好吗？”

“给你干嘛？你又不抽烟。”

“我要送人嘛！”

“送谁？”

“我有位朋友在收集打火机。”

“是男的吗？你说他在收集打火机？”

“是的。”良子点点头。