巴伯尔一从球垫上击出第六洞的球，就怀疑贺比利已经不在世上了。巴伯尔的脚步、预备动作及挥杆，那俱乐部专家的气势、他打高尔夫球的所有原因都已达到完美。那高高飞起的球跃过平坦区末端的水道，像颗成熟的梅子般，落在果岭上。是的，贺比利已经死了。那球滚向旗杆，并落入洞中。唔，那只是个额外的赠品。巴伯尔知道，打高尔夫球时，能一杆进洞完全是好运。但贺比利就是一个伟大的运动员，而且是个真正幸运的家伙。直到现在。巴伯尔微微地苦笑了一下。

他坐着黄色的高尔夫球车回到俱乐部会馆，没有拿回他的球。但他没有提起一杆进洞的事，那只会又引起一阵摇头。从巴伯尔有记忆以来，人们就一直是如此。一开始他们摇头，是惊讶于好竹居然也会生出歹笋来，而巴提多竟然会有这么一个呆滞、笨拙，且不积极的儿子。然后他们则会啧啧地谈论起他中学时代那一群疯狂的朋友。但最近巴伯尔有了另一个理由让那些人摇头，而且完全推翻了他们先前对他的预测。大学毕业十年后，他不仅重整了他父亲的公司，更想出一条生产线，使巴氏纺织成为全国前三名的女性便袜生产者。回想起来，巴伯尔对他的改变可能比任何人都还要迷惑。最近他开始怀疑贺比利的死到现在究竟证实了什么：和四步兵一定有某种关系。

从中学时代他们就是好朋友——贺比利是这一群人里的运动

员；史登则是他们的首领兼出点子的人；高手哈格顿，有着如驴叫般的笑声，及组织事物的才能；至于伦迪，只要不是正值逃避女孩子的纠缠时，他会接受任何挑战。还有巴伯尔。四步兵，他们如此自称。一为五，五为一。史登挑上这个名字，是因为拿巴伯尔个性上的缺点来开玩笑。他们通常称他是 “那个几乎不存在的小男人”，而巴伯尔从不会在意。毕竟他一直都很害羞、笨拙，且不会说话，但又不至于不受欢迎到完全被忽略或视而不见。而和他们在一起，他会觉得充满生命力且有意义。

他还记得大二那年的舞会后他有多兴奋，因为史登提议要到乡下较少人经过的路上，去烧那些还在使用的覆顶桥梁。他们选中的那座桥是一座五十英尺的桥，在一个小镇里。他们只开了一辆车去。火烧旺了以后，他们便抽签轮流开过燃烧中的桥，再开回来。那是从一种叫做 “胆小鬼”的公路游戏变化而来的，赢家是敢开最后一趟的那个人。那通常都是伦迪，因为他从不害怕——也许那就是他对女人的魅力之一。从那之后，烧覆顶桥梁成为四步兵在舞会过后的晚上常做的活动。而且他们每一次都逃过了，虽然三号桥那次真的很惊险。

巴伯尔从高中毕业的时候，他父亲原想送他到东部的一所大学校。但巴伯尔却显示出少见的决心，坚持要和朋友们一起念附近的州立大学。巴伯尔念得并不好，他也不是懒，他只是爱拖。

当史登把两个想法放在一起时，巴伯尔可以看到它们冒出火花。

当哈格顿谈到数学时，也很有道理。而当受欢迎的贺比利拉他到处介绍，或伦迪在说明如何向女士们施展魅力时（套用伦迪说的：“迷惑那些小姑娘”），他们说得好像那是世界上最简单的事。

但只要巴伯尔自己一个人的时候，没有任何想法会闪出火花，没有什么事是合理的，而且人们会使他不安——尤其是女人。事实上，他非常敬畏伦迪应付女人的本事，以至于有一次史登从房间另一头朝他头上丢来一本平装书，生气地说：“记住，即使是唐璜，脱裤子时一次也只能脱一只脚。”

但最后，大学生活也结束了，四步兵的五个人也即将分道扬镳。史登在大学时就活跃于剧场，所以便到鳕鱼角的一个夏季演出剧团担任无台管理，然后又到纽约去，开始写剧本。哈格顿在华尔敦注册念硕士。贺比利原就是拿足球奖学金进入大学的，毕业后便被一支主要的职业球队选中。伦迪到了南部，在他叔叔有股份的一家保险公司工作。巴伯尔则回到巴氏纺织。

那之后的几年是巴伯尔一生中最不快乐的日子。他父亲让他在各部门间调来调去，希望他能熟悉公司的每一个层面，因为他总有一天会接手管理。巴伯尔从销售部门晃到原料部门，又从工厂晃到人事部，在他身后有无数个人在摇头。第五年，他调到稽核部的办公室，终于感到比较能适应，因为那个稽核员是他家的一个远亲，而且也是个慢工出细活的人。