当然了，她在那里。这是他的家，可是他每次回来都会发现她在等他——不论有多晚。

她就在那里。在灯光下，坐在那把硬椅子上，穿着一件暗蓝色的衣服。她是他的姊姊，他所有的家人。而这是他的家，所以他一定得回来这里；可是他瞪着她捧着圣经的那双手，她的手指头离得很开，指关节又大又老。

她说：“已经半夜了。”

“我已经长大了。”他语气恶劣地回答。“我已经四十二岁。你是知道的，海伦。”

他冲出起居室，通过小厅到厨房去。他找到酒，倒了一杯。

车库已经锁起来了——他记得要把它锁起来。

他回来时手里拿着酒杯，低声咆哮说：“我需要它。”因为他需要她——她是他的姊姊，他所有的全部。“我刚刚吓坏了，我整个人被吓到了，不过我安全回到家里，没有人看到我。”

“华特，有人看到你了。”她用她那种疯狂、同时也使人疯狂的方式说话，就好像她十分确定似的。

“没有，没有。”他回答道，知道他的眼睛在转动，身上又在冒汗了。“那是在乡下的一个地方，附近连个鬼都没有。听着，我不知道她是打哪儿来的。突然之间，那辆小车子就出现了。我怎么停得下来？那不是我的错。我就是停不下来。不过之后我确实是停了下来。”他喝了一口酒。 “我不知道她是谁。我怎么会知道？我走出车子。那是一辆小型车，整个翻了过去。那些车商把车子做得太小、太窄了……听着，她死了。我没办法为她做什么事——什么都不能。”

“一个人？”他姊姊问道。

“当然是一个人。”他生气地说。“我安全地回到家了，不是吗？车子现在在车库里了。我尽可能把它彻底检查了一番。上面连个痕迹都没有。”

“上面有个痕迹。”他的姊姊这么说。

“你别再说了好不好？”他大叫。“我告诉你，那是个意外！如果你的时速是七十英里，你怎么可能停得下来？你根本不懂这些事情。我告诉你，没有人看到，也不会有人知道，你也别给我说出去。”

“没有这个必要。”她带着肯定又像轻蔑的神情这么说。她长长窄窄的脸上没有颜色，从来都没有过，甚至连她的嘴唇也没有颜色。她苍白的手离开了圣经，低语道：“没有事情会被隐藏起来。”

她有时候简直要把他逼疯了。“我没办法帮她什么事，不是吗？事实上这不是我的错，对吧？我开了很久的车子，我的眼睛已经疲倦了。我没办法阻止事情的发生，不是吗？真是太糟了。我是说我很抱歉。我心情很不好，真的，你要相信我真的心情很糟糕。明天我要去把车子的轮胎通通换掉。我不要……”

她的眼睛深陷，眼窝里有阴影。

“什么也别说！”他大叫，虽然她并没说话。“听着，我工作得很累。我被吓到了，我得去睡一会儿。我被吓坏而且我已经累了，所以你什么也别说。”

她什么也没说。可是他跌跌撞撞地走开，回到他的卧室去。

他要睡觉，他要吃一颗安眠药——为了确定能睡着，吃两颗好了。她不会同意的，海伦什么事也不同意。他应该要离开她；可是他无法离开。他蜷缩在床上，听到她在这栋屋子里走动的声音，听到她整理屋子的声音……可是他却觉得安全。

当他隔天晚上下班回家刚进门口，整个人又紧张又疲倦时，她说：“你回来晚了。”

“有没有人到附近来？有没有人在车库附近打探消息？”

“没有。”

“路上的交通动得比糖浆还慢。”他这么抱怨，然后踮着脚尖走了几步。他这么走有点荒谬。 “那件意外登在晚报上。”他这么告诉她。“她的名字是赖玛丽。姓赖的。名字还不错，嗯？好吧，她人是死掉了。某个农夫发现了她，大概在早上四点的时候。”

他舔了舔他的嘴唇。“撞了人以后就逃逸无踪，报纸上这么写。”