各位看官可曾看人烧过钞票？真的钞票：把它们当做点香烟的纸捻，就只为了炫耀？我看过。这也是何以现在你一提起 “心理学家”，我就会感觉胃里像钻进了一条小鱼，喉咙忽地一紧。

也许你会说我太敏感。我可不觉得。

我是在这条老街上出生的。当我还是个小女孩时，我就在转角的学校就读。接着，在本地那家大服装店及到法国去熬过那段裁缝学徒的岁月之后，我顶下了这幢老房子，把它弄成了你们现在看到的这家精致礼服店。就是在我返国创业的那时，我目睹了露薏的转变。

记得我和她一齐上学时，她就是个小美人，有着一头漂亮的金发，及那种受人娇宠的孩子特有的慧黠与世故的笑容。大家都爱捉弄她，因为她比我们大多数孩子都来得好看。这条街一直都没多大改变。艾德雷街，苏活区：残破、脏乱，然而却显得浪漫，每隔几间屋子就可看见一家餐馆。在这里可以找到每一种文化背景的食堂。有丽池那种奢华的大饭店，也有像露薏她父亲所开的那间卡欧凡小馆，里边只有一间餐室，而外头只装饰着一棵种在陈旧浴缸中的棕榈树。

露薏还有一个小妹妹。她父亲是个不会讲英文、看见外国人就露出睥睨眼神的浓眉大汉。我一直不晓得她还有个母亲，直到那一天我看见那个白发皤皤的女人从餐厅的地窖上来，而露薏只好打消了和我一齐去那间迷人的服装店的主意，乖乖地下去厨房轮班。

我们互相寄了几次生日卡，后来连这一点联系也断了。然而我一直没有忘记露薏。回到这条街上，看见卡欧凡的招牌上仍冠着傅家的姓，使我满心欢喜。那个地方比我记忆中要光鲜多了，且生意好像也不错。当然，比起艾伯在对街开着玻璃山大饭店的时代，卡欧凡的现况是改善了很多。现在已不见玻璃山大饭店，而街上也没看见有一家艾伯的饭店。不过，那些老客人们一定还记得艾伯——即使记不得他的菜单，也会记得他的自负，以及那两道肥厚的眼皮。

我才找到闲暇便迫不及待地跑去找露薏。我可真是大吃一惊，因为我根本认不出她了；然而她却一下子就认出是我，从收银机后方冲了出来迎接。我仿佛看见许多冰屑自她脸上剥落——仿佛我的突然出现，撤去了一层围篱。

我在十分钟内就填补了多年的鸿沟。她的双亲都过世了。她妈妈先离开人间，而她父亲则又活了好些年。在那段日子里，露薏毅然一肩扛起家计，包括父亲的乖张脾气。但她一点怨言也没有。餐厅搞得还算顺利。她的小妹妹维莉带了个男朋友来，卖力地干着活儿，只领微薄的薪资，似为了讨她欢心，勤奋地学着餐馆的经营。

也算是个成功的故事吧，然而我觉得露薏牺牲了好多。她比我小一岁，但现在看起来却已油尽灯枯，老态毕露。她的头发不再亮丽，甚至连睫毛都失了光泽。不止如此，我总觉得还有什么不对劲儿：一种我完全不了解的事情正在折磨着她。

很快地，我养成了每周到卡欧凡吃一次晚餐的习惯，只为了能陪她聊天。显然她从未对人谈起私事；但不知什么原因，她信任我。即使如此，我还是花了好几个月的工夫才弄清楚她有些什么困难。当我了解之后，一切似乎全部明朗了起来。

卡欧凡积欠了一大笔钱。傅妈妈在世时，这一家人一文不名，然而在她死后，傅老爹不但向玻璃山饭店的艾伯借了四千镑的贷款，更糊里糊涂地在做垮了几次不成熟的投资之后轮掉了每一分钱。然后他撒手离开了人世。

露薏以每期五百镑的额度偿还这笔债。当她第一次告诉我时，我恰好望进了她的眼睛，在其中我仿佛看见了地狱。我一直以为，人们熬得住债务的折腾，就好像男人们能忍受酒精一样。