上一场表演结束谢幕之后，红罗宾汉（剧中人名）要我带头，和剧团的其他人过街，到一家酒店去。没有人把妆卸掉或换衣服，在乔治（店名）打烊前，没有足够的时间来做那些事。

在酒吧里面的人都喜欢我——好吧，他们之中的一些人喜欢我，但也有不少人觉得不自在。有趣的是，假如我是他们之中的一分子，我也会觉得不自在。我会不管我真实的想法，喝完我的酒便离开。只不过我根本就不大会去酒吧，平常，我从不接近这种地方。但窝在狼皮里，感觉起来就很不一样，在那里面，一切都变得不一样。

我模仿狼的样子走了一回，有时双手双脚都贴地——虽然这对我们习惯于站立姿势的人并不容易——有时把我的前爪缩在胸前扑跳。我到人们坐的桌子旁，把我的鼻子贴向他们一包包的脆片。假如他们正在抽烟，我就发出低吼，并把我的爪子在空中抓动。他们之中不少人走过来摸我，开玩笑，或假装畏惧我血红的大口和邪恶的小眼睛。有个女士甚至抱住我的头，放在她的大腿上。

当我蹦蹦跳跳地去吧台取我那不加甜味的小杯雪利酒时，我听到哈克尼（第一个伐木工人）告诉苏珊（红罗宾汉的母亲）：

“今晚老柯林是真的放轻松了。”

苏珊（老天保佑她） 说：“他是个真正的演员，不是吗？”

我是我们这伙人少数几个真正会演戏的人之一。我想，在业余戏剧里，大都是如此。总是会有这么一或两个真正会演戏的人。要不是舞台演员早已供过于求的话，这些人是可以在舞台上谋生的。至于其他来参加业余戏剧的人，不过是为了好玩，或是社交。

我曾认真考虑过吃舞台饭吗？我父亲是个公务人员，我的内外祖父都为印度政府做事。就我记忆所及，大家似乎都认定我该念个学位，然后进公家机构做事。我从未怀疑过这一点。假如你有一个像我妈妈这样百万中难得其一的母亲——与其说是母亲，还不如说像朋友——你根本就不会有反抗的念头，何况母亲百分之百地支持我演戏；我的意思是，做为一种嗜好。举例来说，虽然大伙准备要租些较复杂的服装，用在那年的圣诞默剧里，母亲却亲自为我做了那套狼装。它比我们所能租到的任何一件都要好上十倍。狼头的部分只能用买的，但她用一种被用来做女人外套的长毛灰皮质料，做出狼的身体和四肢。

莫拉常说，我之所以那么喜欢演戏，是因为它能暂时使我脱离自己，变成另一个人。她说我不喜欢我自己，所以才寻找逃避的方法。跟将要和你结婚的人这样讲，真是很奇怪！但在我开始谈莫拉之前，或，继续这叙述之前，我该先说明这叙述的目的是什么。

此处我要谈到的那个精神病医师，或者说将会读这篇叙述的那个精神病医师（我不很清楚该用哪一种讲法），反正就是一位名叫匹克的医生，要我把我的部分感觉和印象写下来。我说，要把整件事从头叙述，事情的部分才有意义，才清楚。好吧，他说，他不反对。当我的叙述完成时，会是怎样，我不大知道。它会成为一篇在法庭里用的文件吗？还是会归入匹克医生的档案，成为另一篇病例史。对我而言都一样。我只能说出事实。

在乔治店打烊之后，我们脱掉戏装，换上便服，各自回家。

母亲仍在等我，还没睡觉。她并非向来如此。假如我告诉她我会晚归，要她按平常的时间上床睡觉，她也都会照办。不过，当然，我并不讨厌在我到家时有人欢迎，尤其在那个美妙的一晚之后。此外，我一直期待要告诉她，我那晚在酒吧过得有多快乐。

我们的房子是维多利亚后期形式的，有两个正面，由灰色的石灰岩构成。谈不上漂亮，但却是一栋舒服、盖得很好的房子。

我的外祖父在一九二○年退休，在他从印度回来时，买下了这房子。当时母亲十岁，所以她的大半辈子都是在那栋房子里度过的。