外祖父是出名的神枪手，常去猎杀大型的野兽。不过那是在打猎变得令人唾弃之前。成果是屋子里充斥着“狩猎战利品”。

当外祖父还活着时——而他活得很久——我们别无选择，只能忍受从墙上到处突出的鹿角或猪牙，象牙制的伞架，以及老虎和熊咆哮的巨口。正如我风趣的母亲所说的，我们必须也像那些标本一样张大口，只是说我们在假笑。

但当外祖父终于也去向他的祖先报到时，我们并无一丝不敬地、很小心地把那些头和角取下，装入箱子里。不过，我们没动那条毛皮地毯。现在它可值一大笔钱。我常可以感觉到那虎皮铺在厅内镶花地板的样子，雪豹横披在沙发椅背的样子。还有那炉火照耀温暖房间前，你可以把脚趾窝进去的熊毛皮。那晚，我脱掉我的鞋子，把脚埋进那条熊皮里。

母亲当然已去看过表演了。她从第一晚起便一直都来看我们的戏，看我咬噬红罗宾汉——这攻击是如此突兀又难以逆料，几乎全体观众都跳了起来，并发出惊呀。（在我们的戏里，我们并没有让狼真的吃掉红罗宾汉。我们一致认为这不合于圣诞节的气氛。） 但母亲还想再看一次我穿上她的发明物的样子，我就穿上狼装，做了些跳跃和嘶吼的动作给她看。我又一次察觉到，很奇怪地，一旦我穿上狼皮，我就变得毫无顾忌。举例来说，我会扑向雪豹，并向它咆哮。我用手掌去打它大而灰白的脸，并且玩笑地咬它的耳朵。双手双脚着地，我扑到熊的身上，跟它搏斗，把它的颈子压到我的巨口内。

母亲笑得多么开心！她说这幽默剧里没有任何一部分比这个表演还好，而且这表演比电视上的任何东西都要好上许多。

“我的汤里有动物脆饼，”她拭着眼睛，说。“在我年轻时有一首像那样的歌。接下来怎么唱？好像是关于狮子老虎翻筋斗。”

“翻筋斗在英文里含有两个在拉丁文中意思为狼的字。”我说。

“而你真的是很有狼味。你下回再穿上这套狼装时，我将不得不承认你完全变成一只狼了。”

我下回再穿上这套狼装时？我会打算再一次穿上它吗？我尚未真正想过这件事。是的，假如我会去参加化妆舞会的话——一件可能性很低的事。然而，在母亲辛辛苦苦为我做好这件狼装后，就像外祖父的兽牙鹿角那样，把它打包收起来实在是件可耻的事。那晚我把它挂在我的衣橱内，而且我还记得，在第二次脱下它时，我有种很奇异的感觉，仿佛比平常脱掉衣服时还赤裸。

几乎就像连皮肤都脱掉了。

接下来的生活依然是老样子，平平静静。没有排演可以参加，没有剧本可以背，生活有些乏味。圣诞节来了。习惯上，在那一天只有母亲和我两人独处，我们也不会想改变。但在圣诞节后的第一个礼拜天，莫拉来了，母亲也邀请了一些我们的邻居。

我似乎记得，宴会进行一段时间后，苏珊和她的丈夫突然来访，祝大家圣诞快乐。

莫拉和我已订婚三年。我们本来打算要结婚了。毫无疑问，我们可以负担婚后生活的开销。但对于婚后住哪儿这件事，我们有歧见。我可以客观地说，整个问题错在莫拉。没有任何一位母亲会比我的母亲更欢迎未来的媳妇了。事实上，她要我们跟她一起住在希拉宅邸——她说我们必须把它当做我们的家，把她当做管家。但莫拉要买间属于我们自己的住所，于是我们陷入僵局。

很不幸地，在那个礼拜天，在其他人都走了之后，莫拉又旧话重提。她哥哥——一个土地掮客——告诉她在希拉宅邸和她父母房子之间的途中有栋平房要卖。据他说，是栋 “实实在在的玩意”。还好——我这么想——母亲把话题岔开，告诉我们她和她双亲以前在印度住的房子，有个很大的有柱游廊、英式花园，以及菩提树。但莫拉打断她的话。

“现在我们是在谈我和柯林的未来，不是你的过去。我还以为柯林准备和我结婚。”