头天下午，武装工作队就在临着街的马魁三家的白粉壁墙上贴出了大字的告示，告诉村民们说早晨要毙人，地点还是老地点：胶河石桥南头。告示号召能动的人都要去看毙人，受教育。那年头毙人多了，人们都看厌了，非逼迫没人再愿去看。

屋子里还很黑，爹就爬起来，划洋火点着了豆油灯碗。爹穿上棉袄，催我起炕。屋子里的空气冰凉，我缩在被窝里耍赖。爹掀了我的被子，说：“起来，武工队毙人喜早，去晚了就凉了。”

我跟着爹，走出家门。东方已显了亮，街上冷清清的，没有一个人影。一夜的西北风把浮土刮净，显出街道灰白的底色来。天非常冷，手脚冻得像被猫咬着一样。路过武工队居住的马家大院时，看到窗户里已透出灯光来，屋子里传出“呱啦呱啦”拉风箱的声音。爹小声说：“快走，武工队起来做饭了。”

爹领着我爬上河堤，看到了那座黑黢黢的石桥，和河里坑坑洼洼处那些白色的冰。我问：“爹，咱藏在哪儿？”

爹说：“藏在桥洞里吧。”

桥洞里空荡荡的，黑乎乎的，冷气侵骨。我感到头皮直发炸，问爹：“我怎么头皮炸？”爹说：“我的头皮也炸。这里毙人太多，积聚着许多冤魂。”黑暗中有几团毛茸茸的东西在桥洞里徜徉着，我说：“冤魂！”爹说：“什么冤魂？那是吃死人的野狗。”

我瑟缩着，背靠着煞骨凉的桥墩石，想着奶奶那双生了云翳，几乎失明的眼睛。偏到西天的三星把清冷的光辉斜射进桥洞里来，天就要亮了。爹划火点着一锅烟。桥洞里立刻弥漫了烟草的香气。我木着嘴唇说：“爹呀，让我到桥上跑跑去吧，我快要冰死了。”爹说：“咬咬牙，武工队都是趁太阳冒红那一霎毙人。”

“今早晨毙谁呢？爹？”

“我也不知道毙谁，”爹说，“待会儿就知道了。最好能毙几个年轻点的。”

“为什么要毙年轻的？”

爹说：“年轻的什么都年轻，效力大。”

我还要问，爹有些不耐烦地说：“别问了，桥洞里说话，桥上有人。”

说话间工夫东方就鱼肚白了，村子里的狗也咬成一片。在狗叫的间隙里，隐隐约约传来女人哭叫的声音。爹猫着腰钻出桥洞，站在河底，向村子的方向侧耳听着。我感到心里非常紧张，在桥洞里转磨儿的那几条狗，青着眼盯着我看，好像随时都会扑上来把我撕烂似的。我差不多就要拔腿跑出桥洞时，爹猫着腰回来了。在熹光里，他的嘴唇哆嗦着，不知是因为寒冷还是因为恐惧。“听到什么动静了吗？”我问。爹低声说：“别说话了，就要来了，听动静已经把人绑起来了。”

我偎着爹，坐在一堆乱草上，耸起耳朵，听到村子里响起锣声，锣声的间隙里，有一个粗哑的男人声音传过来：村民们——去南桥头看毙人啦——枪毙恶霸地主马魁三——还有他老婆——枪毙伪村长栾风山——还有他老婆——武工队张科长有令——不去看以通敌论处——

我听到爹低声嘟哝着：“怎么会枪毙马魁三呢？怎么会枪毙马魁三呢？无论枪毙谁也不该枪毙马魁三啊……”

我想问爹为什么就不该枪毙马魁三，还没及张嘴，就听到村里“叭勾——”响了一枪，子弹打着哨儿，钻到很高很远的地方去了。紧接着一阵马蹄声由远渐近，一直响到桥头。马蹄敲打着桥面。“啪啪啪”一路脆响，好像一阵风似的，从我们头顶上刮了过去。我和爹爹缩着身体，仰脸看着桥面上长条石缝隙里漏下来的那几线天，心里又惊恐又纳闷。又待了抽半袋烟的工夫，一片人声吵吵嚷嚷追到了桥头。似乎都立住了脚。一个公鸭嗓子的男人大声说：“别他娘的追了，早跑没了影子！”