大炼钢铁那年，政府动员了二十万民工，用了两个半月的时间，修筑了一条八十里长的铁路。铁路的上端连结在胶济铁路干线的高密站上，下端插在高密东北乡那片方圆数十里的荒草甸子里。

那时候我们只有四五岁，生活在与“公共食堂”一起建成的“幼儿园”里。“幼儿园”里只有一排五间泥墙草顶的房子，房子周围圈着一些用粗铁丝连结起来的碗口粗的树干，有两米多高，别说是三四岁的孩子，就是年轻力壮的狗，也跳不过去。我们的父、母、兄、姐……凡是能拿起铁锹铲土的，都被编进民工队伍里去了，吃在铁路工地，睡在铁路工地，我们已有很长时间没见到他们了。我们被圈在“幼儿园”里，有三个很瘦的老太婆看管着我们。三个老太婆都是鹰勾鼻子眍眼睛，我们认为她们长得一模一样。她们每天熬三大盆野菜粥喂我们，早上一盆中午一盆晚上一盆。我们都把肚子喝得像小皮鼓一样。喝完了粥我们就把着木栅栏看外边的风景。木栅栏上抽出一些嫩绿的枝条。有柳树枝条。有杨树枝条。有的树干腐烂了，不抽枝条，生出一些黄色的木耳或是乳白色的小蘑菇。我们喝完了粥就把着木栅栏看外边的风景，手掰着木杆上的小蘑菇吃着，看到栅栏外的街道上来来回回走动着一些外乡口音的民工，一个个蓬头垢面，无精打采。我们在这些民工中寻找亲人。

我们哭咧咧地问：“大叔，你看到俺爹了吗？”

“大叔，你看到俺娘了吗？”

“看到俺哥了吗？”

“看到俺姐了吗？”

……

民工们有的像聋子一样，根本不理睬我们；有的歪过头来，看我们一眼，然后摇摇头。有的则恶狠狠地骂我们一句：

“狗崽子们，钻出来吧！”

那三个老太婆坐在门口，根本不理睬我们。木栅栏高约两米，我们爬不出去。木栅栏间隙很小，我们钻不出去。

我们透过木栅栏，看到村外的田野上渐渐隆起一条土龙，一群群黑色的人在土龙上忙忙碌碌地爬动着，好像蚂蚁一样。听木栅栏外边的民工们说，那就是铁路的路基。我们的亲人们，就在那些蚂蚁一样的人群里。有时候，土龙上会突然插起千万面红旗，有时候会突然插起千万面白旗。更多的时候什么旗也不插。后来，土龙上闪烁着许多亮晶晶的东西。栅栏外边的民工们说：要铺设铁轨了。

有一天，木栅栏外走过来一个黄头发的青年，他个子很高，我们觉得他只要一伸胳膊就能摸到木栅栏的尖儿。我们向他打听亲人的消息，他竟然走到木栅栏边，蹲下来，很亲热地摸我们的鼻子，戳我们的肚皮，拧我们的小鸡鸡。这是我们召唤来的第一个大人。

他笑着问我们：“你爹叫什么名字？”

“俺爹叫王富贵。”

“噢，王富贵，”他摸着下巴说，“王富贵我认识。”

“你知道他什么时候来接我吗？”

“他来不了了，前日抬钢轨时，他被钢轨砸死了。”

“哇……”一个孩子哭了。

“你见过俺娘吗？”

“你娘叫什么名字？”

“俺娘叫万秀玲。”

“噢，万秀玲，”他摸着下巴说，“万秀玲我认识。”

“你知道她什么时候来接我吗？”

“她来不了了，前日搬枕木时，她被枕木砸死了。”

“哇……”又一个孩子哭了。

……

最后，所有的孩子都哭了。黄头发的青年人站起来，吹着口哨走了。

我们从中午一直哭到黄昏。老婆子们让我们去喝粥，我们还在哭。老婆子们生气地说：“哭什么？再哭送你们去万人坑。”