程瑶田被几个抓着棍子的年轻农民抓到了祠堂里。在被抓时，程瑶田显得很平静，临出门时，对采芹的母亲说：“这孩子已有许多天不读书写字了。”转而对采芹说：“笔要握直，纸要放正。”

程瑶田双手反绑后，留下的绳子还长长的，这长长的绳子从横梁的这边扔上去，又从横梁的那边垂挂下来。

周家小五子说：“疼痛总会有一些的。”

秦家小八子说：“你忍着点。”

小五子说：“谁让你霸占了那么多土地的呢!”

程瑶田说：“不是都分了吗?”

小八子说：“那也不行!”

小五子摇了摇垂挂着的绳子，问小八子：“谁来扯?”

小八子说：“你能吃一锅饭，你力气大，你来扯。”

小五子说：“你能把石磙子竖起来，你力气大，还是你来扯。”

小八子问程瑶田：“你说谁来扯?”

程瑶田苦笑了一下。

最后，小五子和小八子商量决定两人一起来扯。他们双手抓住绳子，屁股往下一埋，就见程瑶田嘴角抽搐了一下，便升到了空中。说是坐飞机，其实并不很贴切，此时，程瑶田更像是一只双翅相并在空中作翱翔状的大鸟。

小五子与小八子看了看程瑶田被升起的高度，稍作调整后，就将绳子死死地拴在了梁柱上。之后，他们对程瑶田说：“我们出去一会儿。”说罢，就走出了祠堂。

程瑶田被悬置在空中，只要身体一动，就会慢慢旋转起来———先是往一个方向旋转，等绳子拧足了劲，就又会往相反的方向旋转。这种来回的旋转，可以进行很长时间，直到绳子的劲被完全释放。程瑶田觉得两只胳膊从根儿上扭断了，疼痛难熬，额头上虚汗滚滚。他没有喊叫，他是程瑶田。他咬着嘴唇，嘴唇被咬破了，紫黑色的血从嘴角流下，流至下颏。

那血珠在下颏下越聚越大，越聚越饱满，到了瓜熟蒂落的程度，那血珠就在昏暗的光线中，直落到大青砖铺就的地面上。于是，下一粒血珠又开始慢慢地聚集力量，准备着又一次的坠落。

外面似乎在下雨。程瑶田看不见雨样，但能听到雨声———雨本没有声音，是因为它落在水里，落在草上、树上、屋上，才能有声音，一种只有雨与其他万物相碰才能发出的声音。

程瑶田从未如此仔细地听过雨声。他发现雨声原来是如此的动听，如此的丰富，又如此的迷人。一样的雨，落在草上与落在树上，声不一样;一样的雨，落在河里与落在塘里，音是两种。他努力地去辨别着，揣摩着，品味着。两只胳膊的疼痛便渐渐变得麻木。

“小五子、小八子出去已有了一阵了，怎么还不回来?莫不是他们将我忘了?这两个年轻人!”

“小五子好赌，小八子好女人。莫非小五子出去后看到一桌赌局，挪不开脚步，在那里呆下了?莫非小八子又去某个小媳妇家或某个寡妇家了?下雨天，是个睡女人的好时机。”

祠堂里空空的。

程瑶田在听雨的时候看到几只老鼠从墙洞里探头探脑地钻了出来。它们觉得此刻的祠堂已无任何其他生命的迹象，于是开始自由地、欢天喜地地奔跑起来。鼠洞中的鼠群听到了同伙的动静，就从许多个鼠洞里奔跑出来。对于老鼠们而言，这是一片广阔的天地，可在这里集会，可在这里狂欢。

吱吱声，细细的，小小的，但却响成一片。

程瑶田看到，有几只老鼠顺着柱子往上爬着。它们爬一爬，停一停，翘动着胡须，用棕色的小眼睛打量着正在“飞翔”的程瑶田。它们爬上去了，爬到了横梁上———这一点，是程瑶田感觉到的。程瑶田还感觉到那几只爬上横梁的老鼠似乎正在咬噬绳索。这些老鼠大概是饿极了，饿极了的老鼠是连木头都啃的。程瑶田既高兴，又担忧，高兴的是老鼠说不定能咬断绳索，担忧的是老鼠万一咬断了绳索，他就会重重地摔到地面上。

咬噬绳索的声音是如此的清晰。

这时，程瑶田看见了一只硕大的老鼠。当它一出现时，所有的老鼠便哗哗如秋风吹起的树叶，逃进了各处的鼠洞里。

硕鼠跑动了几步，在屋子中央停住了，一副王者风范。

过了一会儿，一只体态娇小的老鼠从洞中柔软地、甚至是娇滴滴地走了出来，一直走到那只硕鼠的身边。