当李长望腰间别了一支驳壳枪，身后跟了几个扛长枪的兵，气宇轩昂，从镇上大摇大摆地走过时，油麻地的人不禁往后倒退着，或贴住墙，或贴住一棵树，眼睛里满是疑惑与惊愕：这就是那个成天背着一只破鱼篓、光着脊梁、裤管卷到大腿叉到水塘水沟里捉鱼摸虾的李长望吗?这就是那个将大小不一、品种混杂的鱼虾放在一只水桶里向人兜售、浑身散发着鱼腥味的李长望吗？

五年前，李长望与另一个年轻人隔河砸砖头玩耍，不想一块砖角飞过去，正砸中对岸那个年轻人的额头，那年轻人一声不吭，当即倒下了。不知什么时候，那年轻人又被清风吹醒了，便慢慢扶着一棵大树站起来，向河对岸叫道：“李长望———!”没有李长望的回答———自以为砸死了人的李长望，从此失踪了。

李长望在镇上走着，见了父老乡亲们，威严但又很客气地向他们点头，并摇摆着手打着招呼。有时，镇上的人会偶尔听到他说：“哇，秃子长成大姑娘啦!”“三奶奶，还认识我吗?我是李长望!”“二爷，看上去您身子还很硬朗!”……

某个僻静处，有个年轻人说：“不是说李长望下芦苇荡当土匪了吗?”

这时被他的父亲听到了，连忙过来，一把将他扯到无人处：“婊子养的，别胡说八道!人家是下芦苇荡打游击，都当了游击队长了。”

有知道内情的，说：“人家在正规军都已干了好一阵了，刚从前线下来。”

李长望不停地在镇上走着，走得人心惶惶的。

头一天，没有动静;第二天，也没有动静。到了第三天，镇上的人被召集到镇中的大场院。

当李长望庄严宣布现在我们穷人翻身了时，人群显得有点儿惶惑，有点儿发蒙，有点儿不知所措，互相张望了一阵之后，显出了几分不安与兴奋。当李长望大手一挥说大家去分程瑶田的浮财时，喧闹的人群像一群闹水的鱼，忽然被一股凉风所惊，一忽闪潜入水底，只留下一片让人生疑的平静水面。

“分!全都给我分了!一点都不要剩下!他家的一口锅，一只碗，一根筷子，一把勺，统统是我们穷人的!咱一不是抢，二不是夺，是拿回!拿回自家的东西!……”几年不见，李长望已是一条大汉，也变得很会说话了。

几个反应敏捷的，如朱小楼，如朱荻洼，本是站在场院中央的，不等李长望将话说完，扭头就往外跑。其他的人忽然明白了他们几个的心思，稍微愣了愣，也都扭头往场院外跑，一时间人挤人、人撞人、人踩人，有人疼痛了，哎哟哎哟地叫唤着。不知是谁家的孩子被踩着了，尖哭起来。

李长望站在台上：“你们上哪儿?你们上哪儿?回来!回来!……”

回不来了，人流滚滚，直涌向场院外。

出了场院，人们直扑程家大院。纷乱的脚步声，使整个油麻地镇都在发颤。

人群中，忽然有人停住：“为什么只往程瑶田一家跑，还有邱半村家嘛!”

跑在这人身旁的一个，倒还仗义，拉了他的手：“你他妈的大痴逼，邱半村家还有啥?连毛都没有一根了!”

这人听罢一拍脑门：“娘的，我糊涂了!”

程家大院的两扇厚重高大的门，这几天就一直紧闭着。

人们聚集在大院门口，并未一下冲进大院。面对这两扇威严的大门，刚才路上的那番气势汹汹，竟一时不见了踪影。人们犹豫着，彷徨着。光天化日之下，将一户人家的全部财富哄抢一空，这事情毕竟太重大也太离奇了。后面的人叫喊着：“娘的，怎么还不动手?!”“你有种。”有人小声嘀咕，人群自动为后面的人闪出一条道来。后面的人一副勇往直前的样子，但等走到大门口时，不禁收住脚步，甚至往后退缩了几步。

程家大院悄然无声。

天又在下雨。雨中有棵枫树，叶子变大变厚颜色变深，经雨水的清洗，闪着幽幽的光泽。也许是风吹的缘故，也许是雨打的结果，一树的叶子沙沙作响。

许多人仿佛不是冲着程家大院来的，而是摆出一副悠闲的样子来，抬起头去观望枫树———那一树的叶子，在风雨中轻轻摇摆，仿佛是一树的绿色的袖珍型扇子。

有几个人靠近了大门，在门口慢慢转悠起来。在他们后面，人群站成一堵厚实的墙。