六

市日报那位穿着石磨蓝叫花子服、戴着四方形大眼镜的年轻记者在“美丽世界”守门员的陪同下，钻进了整容师的家门。这是深秋的一个夜晚，城市里的所有树叶都在秋风中瑟瑟发抖。

如前所述，这是一对领导道德新潮流的恋爱者，有现代万无一失的避孕技术做着安全保险，他们肆无忌惮地做爱。记者是一位候补青年作家，如前所述，守门员是原第八中学业余女子排球队的主攻手，外号“二郎神”。

她说：“李师傅在家吗？”

整容师披着一条棉毯子坐在一把嘎嘎吱吱的椅子上，目光呆滞地看着闯进门来的两个年轻人。蜡美人弓着腰，嘴里低声咕哝着什么，在房间里走来走去。

女青年把小伙子拉进来，说：

“李师傅，这位是市日报的记者——专写死亡与爱情的——他去过我们‘美丽世界’——我是守门的小吴呀，李师傅，咱们在一个单位工作——我是第八中学毕业的，张赤球老师给我上过物理课，我头脑简单四肢发达学不好对不起老师的辛勤培育——咱们天天见面，李师傅——张老师悬梁自杀，我真难过，他老人家的音容笑貌都在我脑袋里演电影——我知道您很难过，我也难过——他叫小花，很像个姑娘的名字对不？因我太男性，所以他就叫小花啦。从前我姥姥家有一只小母狗名字就叫小花，好可爱啊，一见男孩就摇摆尾巴。它是个哑巴狗，从来不叫，它有个癖好：把男孩子的鞋子袜子叼到窝里守着，它趴在男孩子的鞋子袜子后边，眼泪汪汪地不知道它在想什么……”

那位叫小花的记者把“二郎神”拽到一边，弯腰鞠了一躬，自我介绍道：

“李师傅，我是市日报的记者。”他掏出一个蓝色小塑料本子在自己面前晃了晃，“不久前，我们报纸报道了第八中学中年物理教师方富贵累死在讲台上的事迹，并掀起了一个营救中年中学教师的运动。据说市政府正计划拨款建造教师住房，提高教师工资，挽救在高考的生死场上挣扎着的教师和学生的性命——一波未平，一波又起——张赤球老师吊死在教室里的消息传出之后，社会震动，我们新闻界更是百感交集，忧虑万分。报社领导准备大造舆论，掀起第二个营救运动高潮，为此，我特来采访——我知道您此刻的心情一定十分沉重——为了那些即将死还没有死的中学教师们，请您强忍悲痛，接受我的采访。”

他打开录音机，按下红键，录音机的工作指示灯放出红光，磁带刷刷地转动。整容师端坐不动，脸色惨白。他关掉录音机，在采访本上急速地写着：“……记者看到，自缢身亡的张赤球老师的妻子披着一条破毯子在椅子上发抖，她的眼睛里滔滔不绝地流着泪水……死者的老岳母因为过度悲恸而神经错乱……她佝偻着身子，像被人打怕了的小狗一样贴着墙边行走，嘴里不停地嘟哝着：‘赤球啊赤球……你是生生给累死啦……你是活活给瘦死啦……狗娘养的校领导……一年到头不让你喘气……’……记者还看到，这个三代同堂的五口之家，只住着一间半房，老人住着厨房的一半，两个儿子则睡在墙洞里……”

他关了录音机，与“二郎神”交换了一个眼神。“二郎神”拍着屁股说：

“市里那些大肚子光会耍嘴皮子，说的比唱的还要动听——反正他们都住着小洋楼，吃着香的，喝着辣的，连拉屎都有人给擦屁股。”

整容师披着毯子端坐在椅子上，好像一尊沉默的泥菩萨。

记者问：“李师傅，您能从一个中学教师遗孀的角度，谈谈对片面追求升学率的看法吗？”

整容师好像一尊石菩萨。记者在采访本上疾书着：“……谈到片面追求升学率的问题，这位在殡仪馆工作了几十年的市一级劳模气愤地说：‘我丈夫就死在这上头。这几年他一直送毕业班，而毕业班每月只有一个星期天，号称’大休‘，校领导强令老师每天晚上都要去学校坐班，连国家规定的寒暑假也被剥夺得几乎干干净净。最近，学生也死，老师也死，我看非到了几百名教师和学生集体自杀，那些老爷们才能真正深入到基层学校，看看他们把教育办成了什么鬼样子！’……记者对死者家属的愤极之言并不能完全赞同，但她反映的问题确实令人吃惊。据悉，本市高中一年级即将开始分成‘文科’和‘理科’，学‘文科’的根本不学高中物理、化学；学理科的根本不学地理、历史。也就是说：不学一切与高考无关的东西。记者曾与有关学校的领导探讨过这样的问题：为什么中央三令五申不准提前分科、不准片面追求升学率，社会舆论也接连不断地掀起批评浪潮，可为什么不起作用呢？校领导为难地说：片面追求升学率的危害，我们并不是不知道，可又有什么办法呢？市里把高考升学率作为衡量学校工作好坏的唯一标准，我们有什么办法？我们也想减轻教师和学生的负担，可是不敢……”

记者问：“李师傅，请您谈谈您对张老师自缢身亡这件事的想法——固然这样问法等于往您流血的伤口上涂碘酒。”