一

物理教师被两位警察推进派出所的拘留室里，脑袋撞到墙壁上，当场痛了个半死。他哎唷哎唷地惨叫着，还用双手捂着脑袋，仿佛他不捂脑袋沸腾的脑浆就会顶破脑门蹿出来。他听到警察在门外大声警告：“老老实实地待着——不许破坏室内器具——否则把你的脑浆子打出来——”他听到警察的脚步声渐渐远去，才把捂着脑袋的手松开。

室内光线很暗，前后都有窗户，但高而小，还装着像羊腿那般粗的铁窗棂。眼睛适应了房里的黑暗后，他看到屋子里摆着一张人造革包面的破沙发。沙发不知经过了多少屁股的摩擦，米黄色人造革上涂抹着一片片黑色的污垢，绽开的革面接缝里，露出了沙发里填充着的旧棉絮。

他爬起来，坐到沙发上，两条胳膊搭在沙发扶手上，疲惫的身体得到极大的安慰。他仔细地体会着坐在沙发上的幸福。

肠胃咕咕鸣叫，他感到了饥饿。被警察的巨手切断的幻觉又继续下去：整容师仅仅穿着一条半透明的裤衩，在狭窄的房间里行走着。那位有着跟我同样的脸、穿着跟我同样的绿制服、戴着我的眼镜、坐在我的位置上的像我其实不是我的家伙眼睛里闪烁着贪婪的火星，像咬一样地盯着她哆哆嗦嗦的乳房和遍身的金色细毛……

好像有尖利的爪子猛挠了一下他的心脏——我感受到了极端的痛苦，嘶哑的嚎叫和黏稠的泪水同时从嘴巴和眼睛里喷出。我要回家，我要回家——家的音乐在物理教师心里轰鸣——我待在这里干什么——物理教师从沙发上弹起来，扑到门边，用拳头擂打着铁的门板——放我出去，我要回家——你这个傻瓜！我是个傻瓜！——铁门板嘭嘭地响着，门外的市声悠悠地飘来，你筋疲力尽，罗圈着腿挪到沙发上去，干脆闭上了眼睛。

物理教师处在双重痛苦的煎熬中：一想到她和他，啊！上床啦……流氓！娼妓——他用手抓挠着自己的头——这叫精神痛苦；肠胃咕咕地鸣叫，眼前发黑，嘴里泛臭，四肢酸软，手指颤抖——这叫肉体痛苦。

他预想不到要在这间拘留室里待一天零一夜。肉体痛苦战胜精神痛苦又一次雄辩地证实了马克思主义的真实性。物理教师看到绣着“物质第一，精神第二”金色大字的长大红旗在自己头顶上高高飘扬。临近第二天黄昏时，他脑袋里的屏幕上翩翩起舞的全是美味食品的广告，以金毛裸体女人和假张赤球偷情为主要内容的电视连续剧暂停播放。众多的美味食品广告中出现频率最高，也最使他倾心的是一碗热气腾腾的牛肉面。

当一抹血红的霞光从窗棂间射进来时，他意识到那两位粗心大意的警察已经把自己遗忘了。肠子和胃已经不叫唤了，因为叫唤也没有用。你感觉到它们在肚皮里昏昏沉沉地躺着，偶尔响一下的吱呀，是它们无可奈何的呻吟。不但那黄色电视连续剧再也没有重演，连美味食品广告也不再跳跃着出现，而是懒洋洋地出现，并且两个广告之间留有长长的空白，填充这空白的，是无数跳跃不定的针尖大的光斑。你的眼睛懒洋洋地搜索着拘留室——看似漫无目的，其实目的很明确——你在搜索可以吃的东西。你的眼睛在墙壁上移动，石灰和着沙土、麻丝儿抹成的墙皮能吃吗？如果是观音土还可以吃。你的眼睛在天花板上滑动，用泡沫塑料制成的天花板能吃吗？你的眼睛在地板上滑动，混凝土能吃吗？木头的窗框能吃吗？铁窗棂子能吃吗？人造革能吃我能吃掉一个沙发。在幽暗的墙角上，你看到了自己的旅行包。旅行包里有香烟，香烟能吃吗？对，香烟能吃！俗话说：“一支烟赶上个肉包子！”我有四条烟！八百支！八百个肉包子啊！狂喜。你像残留在枝头的枯叶，在朔风中哆嗦着，这是狂喜的伴生物。

他本来想跳过去，实际上是爬过去。颤抖的物理教师之手撕开旅行包拉链，把四条高级香烟一条条掏出来。快速地抓，抓不破就咬，咬破一层塑料包装纸，扒开纸盒，挖出一盒烟，摸到封口的银线，抖开，剥开烟盒，捏出四支烟，焦黄的烟丝令你满眼生辉，高贵的香味刺激出了你两行清鼻涕。

这时，你才绝望地想到：没有火。