“你可以走啦！”

第一车间是宰杀车间。车间主任是一位英俊威武的男青年，讲一口相当优美的普通话。他的位置应该在舞台或电视屏幕上。他扔给你一件黑革连胸裙，一双崭新的高腰雨靴。他还关切地问你的脚的尺寸，是为了，也确实根据你的脚长为你调换了一双合适的雨靴。

车间的南墙上有一个方形的小洞口，洞口旁站着一个与你年龄差不多的女人，你似乎每天都能见她，又好像第一次见到她。她手持着一柄黑色的橡皮锤子站在洞口一侧，洞口外悬出来一块木板，颇似体育馆里的跳水平台。车间主任对你介绍情况，他说：“这是第一道工序：把兔子打昏。也叫‘为兔子敲警钟’。”

主任示意那位提锤侍立的女人开始操作。

她的脚踩了一下地面上的机关，洞口里有层透明的挡板缓缓地升起来，两秒钟后，一只褐色的肥胖家兔从小洞里钻出来。她的脚松开，透明挡板缓缓落下。家兔蹲在悬空的木板上，左顾右盼，搔嘴抓须。她板着脸，半眯着眼，对准家兔的脑门，敏捷而准确地打了一皮锤。家兔“哇啦”一声，栽下木板，恰好跌进一只小铁车里。她又用脚踩了一下机关，那小铁车就沿着地上的、像拇指肚那般宽的钢轨，无声无息地滑行到一个开剥兔皮的老女人面前。她又照样表演了一番，唯一不同之处，这次被打下平台的兔子是深咖啡色而不是褐色，其他的——包括跌下悬空木板时那“哇啦”一叫，都一模一样。

“你如果愿意干这工作，我可以把她调到别的工种去。在这个岗位上，你每天要敲昏大约八百只兔子，并负责把它们分发到每位剥皮员面前。这个工作的要求不高，难点是，你手上的锤子要准确地打在兔子的脑门正中。只能打昏，不能打死；只能打一下，不允许打第二下。如果打死一只，就要扣除你当日工资的十分之一；如果一下打不昏，也要扣除你当日工资的十分之一。”

又一只草绿色的兔子被打昏，跌落在铁皮小车里。那手持铁锤的女人呼吸平稳，神色安详，连一点多余的动作都没有。

又一只兔子，亚麻色的兔子站在悬空木板上等待被皮锤击昏。

“你考虑一下，”车间主任说，“如果要在这里干，我可以先给你一百只兔子实习，练到一锤打昏的程度再正式上班。当然，实习期间是不能发给你工资的。”

你认为自己不适合干这工作，你好像怕那些黑亮、漂亮的兔子眼睛。

车间主任把你带到第二道工序。他说：“按文雅的说法，这道工序的名称应该叫作‘脱袍摘帽’，实际上就是趁着兔子还没清醒过来，把它的皮剥下来。”

他把你引到那位老太太面前。老太太全神贯注地工作着，仿佛没感觉到他和你的存在。

“这项工作的好处是可以坐着进行，对患有腿部静脉曲张的人比较合适。”车间主任说。

老太太从滑过来的小车里拎起一只灰蓝色的兔子，倒挂在钩子上。兔子没有死，它仅仅是昏厥，能看到它的肚子在收缩和膨胀。她拿起一根带尖的通条，在兔子腿皮上捅开一个洞。然后，又捅了几捅；然后，又捅了几捅；然后，把一条胶皮管插进洞里。一拧开关，气流咝咝地响着，气流在兔子皮和兔子肉之间贯穿流通，兔子快速膨胀，眼睛深深地陷进去，兔毛根根立起来，兔耳朵在颤抖。然后，她捆扎住兔腿，不让气泄出。然后，她用一把杨叶状的小刀从兔腹正中豁开，又在兔腿上捣弄几下，兔皮轻松地滑下来。一滴血都不流。

“这工作难度小，真正的难点有二：一是不能损坏皮毛；二是不许流血。”

老太太已经把兔子处理完毕，兔子皮放在身边的小铁车里，放上一个刻有她工号的铁牌，一推，小车跑了。把裸体兔子——它依然颤抖着，眼睛里寒光闪闪——放在身体另一边的小铁车里，放上一个刻有她工号的木牌，一推，小车跑了。

“我看你也不要犹豫啦，就在这‘脱袍摘帽’吧，实在不行再调换。”车间主任说。

“我会尽我最大的力量干好工作。”屠小英眼泪汪汪地对车间主任说。

“今天就不要上班啦，”他说，“我那里有一本详尽的教材，你拿回去看看。重点看第二章，那里边有关于你即将从事的工作的意义、技术要求、操作方法、注意事项。明天早七点前来上班，误了点要扣你当日工资的十分之一。”

只用了两个小时，你就看完了教材。不愧是受过高等教育的知识分子。