一

郊区的公鸡打了三遍鸣，灰白的晨曦已经涂在玻璃上。方富贵死去已有半个月，倒霉的气味依然在每一个墙角里、每一件家具上散发着。白天这气味要淡一些，夜色降临，它就如夜雾，渐渐地漫上来；到公鸡啼鸣三遍时，夜雾的浓重达到高峰，它的浓重也达到高峰。

此时正是倒霉气味的高峰。屠小英枯涩的眼睛疼痛难忍，死去丈夫毕竟是女人一生中的大转折——昨天你是一位妻子，今日你是一个寡妇。

伴随着丈夫死亡而来的倒霉气味是有颜色的。它是黑色的，与白色的丧服对比鲜明。它与红色格格不入。红代表着喜庆，白代表着死亡；黑是红的补充，黑是白的帮凶。前天，方虎把一件火红色的小乳罩挂在那两只桃子大小的乳房上时，屠小英把挑剔的目光投过去。

“虎子，把它换下来！”屠小英说。

“为什么？”方虎不解地问，“为什么要把它换下来？妈妈，它难看吗？”

“你爸爸刚死。”

“我爸爸刚死与它有什么关系呢？”

“我们应该为你爸爸戴孝，不能披红挂绿！”

“妈妈，没有必要。我不戴它，爸爸也死啦；我戴着它，爸爸也死啦！”

“你要把它摘下来，虎子，至少等你爸爸的追悼会开过之后再戴，否则，你的白衬衣遮不住它的颜色，人家就会笑话我们。”

方虎笑笑，不以为然地摇着头；她把它撕了下来，胡乱塞到枕头底下。

屠小英为此感到轻松。她听到女儿说：

“妈妈，你也不要这样折磨自己。爸爸死啦，我们要活下去；死人没有道理抓住活人不放松！我和哥哥商量过，为了我们的幸福，当然首先是为了您自己的幸福，您应该立即改嫁。哥哥说待几天他去借台录音机，借一盘《李二嫂改嫁》的磁带，让你听听，受受教育。老这样哭哭啼啼的，我们的健康都要受到影响！”

她看着这个光着脊背，像初绽蓓蕾一样的女儿，一种陌生的感觉突然涌上心头。她想说点什么，到底什么也没说。女儿逐渐丰满的肉体使你感到恐怖，漂亮的女儿无疑是父母的灾难；她的父亲死了，这灾难就全部砸在你的头上。

屠小英在思念亡夫的过程中，断断续续地、见缝插针地回忆着几个流传在北方农村的故事，你把它们从屠小英的叙述性思维长河里剔除出来，连缀起来，大加删除，变成几个故事梗概讲给我们——几个老掉牙的故事，但我们必须咬牙瞪眼地听着。

故事一：

很早很早之前，有一个断案如神的县官坐着轿赶路。忽然，平地刮起一阵旋风。轿夫都掩目不敢行走。县官心中好生狐疑，吩咐落轿。县官钻出轿来，四处张望，见明亮太阳照耀着朗朗乾坤，并无异常景象。县官仔细观看，忽见一抹柳林掩映着一座新坟，坟边坐着一女子在恸哭。县官趋前问话。那女子星目桃腮，满身缟素，楚楚动人。盘问之后，知道是为新丧丈夫圆坟。女子对答如流，并无破绽。县官自思：也许那旋风并不是告状的冤魂。正欲离去，旋风又起，卷动女子的孝服，露出红裙。县官喝令衙役把那女子带至公堂，严刑拷打，问她为什么孝服里边藏红裙。这女子意志坚强，受尽了老虎凳、灌辣椒水、过仙人桥，往喉咙里吹粉笔末儿……诸般酷刑，死不开口。县官灵机一动，吩咐衙役，往那女子腋下胡乱“胳肢”，那女子又哭又笑，吃“胳肢”不过，终于招供。原来她私通奸夫，毒杀亲夫，穿白衣是为掩人耳目。

故事二：

很久很久之前，有一得道之人，回家路上，见一年轻女子，身着缟素，手持芭蕉扇，一边啼哭，一边扇着坟头。他心中纳闷，便走上前去询问：“这位大嫂，坟中新丧何人？”女答：“奴之夫君。”“已死几日？”“三日。”“哭则哭，扇这坟头做甚？”“过路君子不知，奴与坟中死鬼有约在先，他死后，奴守到他坟头干时即可改嫁。他死了已有三日，这坟头迟迟不干，奴家扇扇它，催它快些干，也好及早改嫁！”

得道之人听罢，嗟讶不已。回家之后，把路上所见，与妻子说。其妻大骂这女人无耻。得道之人笑问：“我死之后，你能守我几日？”其妻正色曰：“若天丧我，令夫君先妾而死，妾终生不嫁，岂不闻‘好马不配双鞍，好女不嫁二男’！”得道之人曰：“真耶，假耶？”其妻发怒撒娇。

是夜，得道之人竟死。其妻痛不欲生，将亡夫装殓入棺，置于灵堂之上，并请和尚前来念经化纸，超度亡灵，早升仙界。