听到死者的呻唤,双胞胎认为老师犹如老马恋栈,死了还想回去看看那熟悉的校园,那熟悉的教室,那一张张像小老太太小老头一样的熟悉的学生脸。他们泪水又盈了出来。悲痛转化成愤怒:“‘二郎神’!你这匹母骆驼!把守地狱大门的女妖精!你逼得死人开口说话!老师一生辛劳,死后还要受气!老师啊老师,你好命苦啊!”——愤怒又转化成悲痛。
“送我回去……”
听到死者的哀求,两位校役突然想到那些被关在第八中学大门外的学生,他们也在哀求:“放我进去吧……”
校役俩对姑娘说:“好同学,看在我们两个糟老头的面上,放他进去吧……”
“送我回去……”
死人发出了咆哮!女门卫尖叫一声,双腿罗圈,又罗圈……突然直起,冲向挂在墙壁上的红色电话机——校长正在嘎嘎吱吱拨号码——拨拉开校长——争夺电话机——往昔的业余排球队扣球手腕上劲大得胜。
趁着女门卫给她在市日报社工作的情人打电话的时机,校长使了个眼色,五个人抬起死人,飞一般蹿进了“美丽世界”。
你的声音戛然而止。
五
生活中的计划常常被突发的事件彻底打乱,这种被突发事件彻底粉碎计划从而导致命运变化、导致历史变化的情况每天每时每刻都在每个人身上、每个家庭里、每个国家里发生着。马克思主义者用偶然性和必然性来解释这种现象;非马克思主义者用命运和上帝的旨意来解释这种现象。他枯燥地对我们说教。他继续说:
今天上午,李玉蝉本来应该为方富贵整容。
今天下午,王副市长本来应该去第八中学参加刚刚被授予“优秀教师”光荣称号,并被追认为中共正式党员的方富贵老师的追悼会。
今天上午,王副市长在一次有关城市建设远景规划会议上,不幸殉职。
今天下午,被抬到特级整容师李玉蝉整容床上等待整理的方富贵又被原封不动地抬下来,放到墙边的大冰柜里,暂时保存。
今天下午,王副市长本来应该在方富贵老师的追悼大会上讲话,但他躺在了特级整容师李玉蝉的整容床上。
时间的顺序是为小说家安排的。
先死的要为后死的腾地方。
六
为了不使学校当局难堪,方富贵决定不说话。被扔进冰柜里他也不说话。
冰柜里亮着一只橘红色小灯泡,光线柔和而温暖。他认为冰柜里的温度是凉爽而适宜的,尽管他看到冰柜的内壁和格子棂上生着洁白的、长长的、柔软的霜花。连续几天,不,他连续几十年都处于动荡不安的生活中,情绪一直焦虑干枯,像随风翻滚的枯树叶子,发出嚓嚓啦啦的磨擦声。他形象地认为自己体内的各个部件之间在干摩擦,干摩擦生出的过多热量导致大便干燥、牙龈脓肿、满嘴恶臭。人身体上的所有洞穴,其实是往里灌注润滑油的油嘴。他生前就幻想着用几只高压油枪往身体里注油:从左耳里注进去——金黄色的油膏子咕唧咕唧地从左耳注进去——哧哧溜溜地从右耳冒出来不完全金黄色的油膏子——油膏从肛门注入——像疾速扭动腰肢的蛇从嘴巴里冒出——机器高速运转,变黑变脏的油膏从机件的缝隙里挤出来——然而这是幻想——冰柜里安静,与世隔绝,机器在工作,沙沙的电流声在冰柜里回旋——好像沙土的瀑布,按摩着你的灵魂,你感到了空前的轻松愉快,无牵无挂。至此你才真正品尝到死亡的滋味,体会到尸体被冰镇的幸福。
没有永恒的幸福。你的肉体具有一种可恶的劣根性:不满足!极度疲倦后你渴望休息。休息后你又渴望运动。吃不饱时你渴望美食,吃饱后你的肉体又盼望异性。在冰柜里,你的愉悦和幸福逐渐升级,肉体的劣根性开始破坏你的精神的安宁。沙沙的电流声变得刺耳,你坐起来,毫无顾忌地睁开眼睛,研究周围的环境。
——在此之前——在方富贵爬起来,研究冰柜的结构、冰柜里的储藏物等等之前,有过一段漫长的半休眠状态。在这段时间里,他凌乱地回忆了自己的一生:童年时代——少年时代(小学时期)——青年时代(中学、大学时期)——死亡时代(中学教师时期)。
童年时代回忆片断: