玻璃棒掉在地上，响亮地打在铺着人造大理石的地面上，并且弹跳了一下，在离地二十厘米的空中断裂成两段。听到这个消息，物理教师张赤球在思索：是什么力量导致一根有机玻璃棒断裂？王副市长身体前扑，趴在我们这座美丽城市二○○○年时的美丽沙盘上。他的一只肿胀的大手按在婚姻介绍大楼和“美丽世界”之间，造成了一种丑陋但十分和谐的印象。在你们的脑袋里，物质以它的坚硬性征服了它的柔弱性，打上了永远不可泯灭的印象，对不对？

王副市长死了。

司机死在方向盘上，战士死在战壕里，教师死在讲台上，售货员死在柜台上，马克思死在书桌上，王副市长死在沙盘上。

王副市长被一群壮大青年抬进即将被推土机铲平的“美丽世界”，抬到特级整容师、市一级劳动模范李玉蝉的工作台上，时间是早上八点，时间是晚上八点，两种说法都是正确的，因此可以并存。

七

敲打门板的声音还在持续进行。据在将来奇迹般地从病床上跃起来、恢复说话能力的现在的物理教师张赤球的岳母过去的风流寡妇蜡美人说：她瘫痪在床上时，与我们一起聆听着那像钟摆一样准确的敲门声。她焦急得死去活来，痛恨女儿和女婿甚至恨及两个光头外孙。她说根据她的历史经验，能够如此耐心地、毫不粗暴地敲打老百姓门板的，只有人民的军队和冒充着人民军队的特务才能做到。要是别的什么军队早就两脚踢破了你的门了。蜡美人的形象发生着重大变化。从前她喜欢穿着红缎子鞋、光着身子、鬓边斜插一朵鲜红的石榴花在院子里漫步；现在她偏瘫在床，以曾经柔软如绵光滑如缎的肉体饲养着一批虱子，不久的将来她要奇迹般地站起来，不但站起来，而且歪斜的嘴巴要回复原位，丧失了的语言能力会得到完全彻底的恢复，就像要把生病期间少说了的话补上一样，她要滔滔不绝地讲话，有人的时候，对着人讲，没人的时候对着狗讲，既没人也没狗的时候对着墙讲。

现在我们没时间管她，你说，先让她在床上躺着吧。我们希望她回忆着与王科长在一起的浪漫岁月，度过眼下的痛苦生活。那时李玉蝉还是个小姑娘。

李玉蝉早就许过愿要为王副市长整容，以报答他当年跳到蓝色河水里救起自己的恩情。说这话的时候她已经从“美丽世界”的工作里得到了乐趣。

王副市长仰面朝着天花板，躺在她的工作台上。这张工作台高一百厘米，宽一百厘米，长一百加一百厘米，如果没有死尸停在上面，我们看到一块雪白的布蒙在台面上，台面上摆着一盆塑料花。工作台的四条腿上，装着四个小轮子，可以把整理好的死尸推到大厅里让死者的亲人或同事之类外姓人瞻仰遗容，然后推到大炉子旁边，用铁钩子把尸首抓到一块安装着弹射机关的钢板上，这时候，死者的亲朋好友应该回避，烧尸工人一按电钮，尸首便像炮弹一样射进炉膛。

你的工作间很大，这张白色的工作台安放在房间中央，工作台周围，摆着几十盆春夏秋冬都开放的鲜花，有一盆开黄花的仙人掌你最爱。这里的花美丽而茁壮。

夜晚，殡仪馆大门关闭，由五彩霓虹灯组成的“美丽世界”在招徕着漫步街头的情侣们。你的房间也关了门，为了防止内部特务窥视，你狡猾地用肥皂堵住了钥匙孔。心怦怦乱跳，比偷情还紧张。他吞咽着粉笔对我们说：

你灭了灯，坐在一把木椅上深深地呼吸，想使心脏恢复常速。王副市长的气味深刻透彻，使几十盆鲜花的气味相比见淡，这里的情景便是“压倒群芳”的铁的证明。没有灯光，屋子里好像仙境，彩色的花瓣在幽暗中窃窃私语，窗玻璃在难以觉察地颤抖着。混凝土搅拌机的夜间轰鸣从窗框上的一条裂缝中钻进来。第八中学的教师宿舍正在兴建过程中。王副市长虽然死了，但您对第八中学的关怀，我们永远不会忘记。

心脏恢复了常速，李玉蝉拉开了灯，灯光陡亮，刺得眼睛发花头发晕。她修理死尸的面孔时，还没有过这种窘态，并不因为工作台上躺着的是一个死副市长。那么，当然因为你是我过去的情人也是我母亲过去的情人。

我说过你无论有多大能耐最终要躺在我的床上听我收拾，你还犟劲，说你死了直接进炉子不需整容，但死了就由不得你了。