她那时在替邻村的姐妹难过。她预感到那个医生要扼杀姐妹的婴孩。这是真的,因为最后的时刻她听到了那只小鸟发出了一声尖叫。一切就这样结束了。
可是这永远都会是一个谜。因为大鸟阴着脸向她下令:看到的一切不得向任何人说起,要让它烂在肚里!可怜的邻村姐妹还在等待一个生命的消息呢,那是她的亲生骨肉啊……
3
庆连瘦得不成样子,整个人都变了。往日是那么英俊的一个小伙子,如今一张脸变得暗淡无光,眼窝深陷,只有一双眼睛时不时地喷吐着焦火。我主张荷荷仍然要住到林泉去,因为在家里待下去不是长久之计——那座著名的精神病院在国内应该是一流的。他十分犹豫,我一开始以为他考虑到了钱的问题,因为长期住下去费用蛮高的——我告诉他千万不要顾虑这些,我会帮他想办法。他摇摇头说担心的是另一些事情——荷荷已经治了这么久,该想的法子全想了,大半是有什么心结没有解开——这样即便住上再久也无济于事。庆连心疼荷荷,她住院时,一声声哀求回家的声音让他泪流满面。他那时总像哄孩子一样对她说:“好的,咱们回家、回家。”他们真的回家了,荷荷高兴得什么似的,长时间偎在他的怀里,说:“我会按时吃药,我会听话,只求你再也不要把我送回林泉……”庆连一一答应了她。他对我说:“如果我再把她送到那里,就是骗了她。我可不能说话不算话啊!你不知道她在那里过的是一种什么日子。她再待在里面会死的,真的……”
我只想让他明白荷荷的病是多么严重——听着她的胡言乱语,一些天外来客般紊乱荒诞的信息,任何人都会绝望的——可奇怪的是当我试图向其稍稍做出这个提醒时,他竟然连连摇起头来:“不,不是这样……我知道不是……”
“不是?那是怎么回事?你的意思……”
“我后来,就是现在,才一点点全听明白了……荷荷的病没有咱原来想的那么重,她说的这些都是真的啊——她是嫌我们听不懂,所有人都听不懂,才急成了这样!她没法让我们听懂……才急成了这样!”
我大惊失色地看着庆连。我不相信自己的耳朵。我甚至认为他是长期和一个重症精神病人在一起,结果连自己的思维也不正常了。我在想怎样让他明白过来——这时如果连他也糊涂了,那可就糟透了!那真的是糟得不能再糟了!我一时想不好该怎么说,只是长长地叹息。
“那些林泉的大夫们当然听不明白,结果也就把她当成了重病号,一个劲儿加药、加药,最后也就把荷荷给毁了!你不知道,他们还给她用了电击疗法……那对荷荷来说真是生不如死啊!老宁哥,你会明白的,荷荷的病压根儿就没那么重,一开始或许还没病哩,她不过是太累了,太累了,只要好好休养一阵就好……全怨我啊,把她送到了林泉,是我把她害了……”
我一时不再说话。可我的目光让庆连看出了什么,他伸着手,急于让我明白、让我和他取得一致的看法:
“你没和她一起,没听她一夜一夜说些什么;还有,没看到她夜里是多么细声细气地跟我说话、多么体贴我!她,她有时比我还正常还心细哩,怕我累着、冻着……她总是哭着求我回家,说‘咱们回自己的家吧,咱们这辈子哪里也不去了’。我的荷荷啊,没有比她再正常的人啦。只要别让她急,只要听她一点一点说话,只要相信她的话,她就不会那样了……”
我终于忍不住。我不能再这样迁就下去了,因为这样不仅于事无补,还会极大地加剧一家人的苦境。我问:“难道她说那些大鸟的事、所有的经历,会有可能吗?这显然是一个精神错乱的人,是幻觉,是谵语,你到底怎么了?”