湾子说：“你怎么现在才回来?”

根鸟疑惑地看着湾子。

湾子说：“秋蔓已离开米溪了。”

“离开米溪了?”

“半个月前，她进城了。”

“还去读书吗?”

“她嫁人了，嫁给了她的一个表哥。”

根鸟顿觉世界一片灰暗。

湾子他们全都陪着根鸟在河边上坐了下来。

根鸟似乎忘记了湾子他们。他坐在河边上，呆呆地望着河水中自己的影子。早晨的河水格外清澈。根鸟看到了自己的面容：又瘦又黑的脸上，满是疲倦；双眼似乎落上了灰尘，毫无光泽，也毫无生气。

根鸟无声地哭起来。

当他终于清楚了自己的处境时，他站了起来，对湾子他们说：“我该走了。”

湾子问：“你去哪儿?”

根鸟说：“去莺店。”

湾子说：“你不去杜家看一看?”

根鸟摇了摇头，说：“不要告诉他们我回过米溪。”他与那一双双粗糙的大手握了握之后，走向在河坡吃草的马。

湾子叫道：“根鸟!”

根鸟站住了，望着湾子：有事吗?

湾子从口袋里掏出一些钱来，放在根鸟的手上。

根鸟不要。

湾子说：“我看到你的钱袋了。”

其他的人也都过来，各自都掏了一些钱给了根鸟。

根鸟没有再拒绝。他将钱放入钱袋，朝湾子他们深深地鞠了躬，就跑向白马，然后迅捷地又离开了米溪。

当马走出米溪，来到旷野上时，根鸟骑在马背上，一路上含着眼泪唱着。他唱得很难听。他故意唱得很难听：

莲子花开莲心动，

藕叶儿玲珑，

荷叶儿重重。

想当初，

托你担水将你送；

到如今，

藕断丝连有何用?

奴比作荷花，

郎比作西风。

等将起来，

荷花有定风无定，

荷花有定风无定……

他急切地想见到金枝。

他回到了莺店之后，先交了钱，又住进了戏班子住的客店。他没有去看金枝，而是上街洗了澡，理了发，并且买了新衣换上。在饭馆里吃了饭后，他早早地来到了戏园子。

金枝直到上台演出后，才看到焕然一新的根鸟。她不免感到惊讶，动作就有点走样，但很快又掩饰住了。

后来的那些日子，根鸟又像往常一样，白天去赌场，晚上去泡戏园子。他根本不管自己身上一共才有多少钱，一副今朝有酒今朝醉的样子。

“你离开莺店吧。”这天夜里，金枝恳切地对他说。

“不。”

“走吧，快点离开这儿吧。”金枝泪水盈盈。

依然还是一道幔子隔着。根鸟只想与金枝呆在一起。他已无法离开金枝。如今的根鸟在孤独面前，已是秋风中的一根脆弱的细草，他害怕它，从骨子里害怕它。漫长的黑夜里，他已不可能再像从前，从容地独自露宿在街头、路边与没有人烟的荒野上了。他要看到金枝房间中温暖的烛光，看到她的身影，听到她微如细风的呼吸声。金枝一举手，一投足，一个微笑，一声叹息，都能给他以慰籍，以生趣。

然而，他又没有钱了。

金枝拿出自己的钱来，替他先付了客店的房费和泡戏园子的钱。但没过几天，她终于也付不起了。

晚上，痴呆呆的根鸟只能在戏园子的门外转悠着。他急切地想进去，其情形就像一只鸡到了天黑时想进鸡笼而那个鸡笼的门却关着，急得它团团转一样。

他终于趁看门人不注意时，偷偷地溜进了戏园子。他猫着腰，走到了最后面，然后一声不响地站在黑暗里。

开始，戏园子里的人也没有发现他。等上金枝的戏了，才有人看到他，于是就报告了班主。

班主发一声冷笑，带了四五个人走过来，叫他赶快离开。

台上，金枝正在唱着，根鸟自然不肯离去。

“将他轰出去！”班主一指根鸟的鼻子，“想蹭戏，门也没有！”那几个人上来，不由分说，将根鸟朝门外拖去。根鸟拼命挣扎。班主道：“他再不出去，就揍扁他！”其中一个人听罢，就一拳打在了根鸟的脸上。根鸟的鼻孔顿时就流出血来。

台上的金枝看到了，就在台上一边演戏，一边在眼中汪满泪水。