一路上，长脚不是说话，就是唱歌。他的喉咙略带几分沙哑，而这沙哑的喉咙唱出的粗糙歌声与这寂寞的世界十分相配。长脚在唱歌时，会不时把手放在根鸟的肩上。根鸟有一种深刻的感觉：长脚是一个非常容易让人感到亲近的人。

傍晚时分，他们来到了一座小镇。

在一家客店门口，长脚将马停住了：“今晚上，我们就在这里过夜。”

根鸟不免有点发窘：“我不能住在这里。”

“那你要住到哪里去?”

“我就在街边随便哪一家的廊下睡一夜。我已这样睡惯了。”

长脚跳下马来，并抓住根鸟的马缰绳说：“下来吧，小兄弟。这个客店的钱由我来付。区区几个小钱，算得了什么。”

根鸟很不好意思，依然坐在马上。

长脚说：“谁让我们已经是好朋友了呢?下来吧，我一个人住店也太寂寞。”

根鸟忽然觉得由长脚来为他付客店费，也并不是一件多么让人过意不去的事。长脚的豪爽，使根鸟在跳下马来时的那一刻，不再感到愧疚了。他牵着马跟着长脚走进了客店的大院。

店里的人立即迎了出来：“二位来住店?”

长脚把缰绳交给店里的人：“把这两匹马牵去喂点草料，我们要一间好一点的房间。”

店里人伺候长脚和根鸟洗完脸，退了出去：“二位，有什么吩咐，尽管说。”

稍微歇了歇，长脚说：“走，喝酒去!”

小镇还很热闹，酒馆竟然一家挨着一家。长脚选了一家最好的酒馆，把胳膊放在根鸟的肩上说：“就这一家。”便和根鸟往门里走去。根鸟看到，灯笼的红光照着长脚的脸，从而呈现出一派温暖的神情。根鸟心中不免生出一股感激之情。

就在这天夜里，躺在舒适的床上，喝了点酒而一直感到兴奋的根鸟，在半明半暗的烛光下，向长脚讲了一切：白鹰、布条、峡谷、紫烟……

长脚在根鸟讲话的过程中，始终没有打断根鸟的话，而只是不时地点一下头，发出一声：“嗯。”

根鸟已很久很久未能向人吐露这一切了。他几乎已经麻木了。他在行走时，常常是忘了他为什么行走的。在这春天的夜晚，闻着从院子里飘进来的花的香气，重叙心中的一切，根鸟又回到了那种圣洁而崇高、又略带了几分悲壮的感觉里。他的目光里又再一次流露出一种无邪的痴迷与容易沉入幻想的本性。他觉得，长脚是一个善解人意、最让他喜欢倾诉的人。

确实如此。长脚在听的过程中，一直让根鸟觉得自己在鼓励他说下去。而在听完根鸟的诉说之后，他没有一丝嘲笑的意思，而呈现出一副被深深打动的神情。

第二天，长脚对根鸟说：“我想在这小镇上停留一两日，不知你还是否愿意与我在一起?”

根鸟犹豫着。

长脚说：“也不在乎一两天的时间。”

“好吧。”但根鸟不太明白长脚为什么要在这里停留。

长脚似乎看出了根鸟心中的疑问，说：“后面那段路不好走，我们要歇足了劲。”

吃罢早饭，长脚就领着根鸟在街上转悠。不久，根鸟发现，长脚在街上转悠时，并无一丝要看这小镇风情的意思。长脚总是用目光打量着街上的行人，而当他在这些行人之中发现流浪者、乞讨者或一些显然是孤身一人而别无傍依的，就会表现出浓厚的兴趣。这时，他就会走过去，与那些人搭话，并问寒问暖，一副悲天悯人的样子。那样子使根鸟很受感动。

一个巷口。一个十四五的男孩儿瘫坐在地上。

长脚说：“过去看看。”

那男孩儿瘦骨伶仃，两只眼睛大大的，身边是一个破破烂烂的铺盖卷。

长脚蹲下去。他一点也不嫌弃那个男孩儿的肮脏，竟然伸出大手在那个男孩儿秋草一般纠结着的头发上抚摸了几下：“家在哪儿?”

那男孩儿有气无力地看了长脚一眼：“我没有家。”

长脚又问：“你去哪儿?”

那男孩儿说：“我也不知道去哪儿。”

长脚没有说什么，走进一家饭馆。过了不一会儿，他端来满满一大碗饭菜，递到那个男孩儿手上：“吃完了，别忘了将碗送到那家饭馆里。”

那男孩呆呆地望着长脚。