根鸟是个容易害臊的男孩，也不好意思先开口与他们搭话。他只是紧紧地跟在驼队的后面，仿佛是一只走失的羊，找不到自己的羊群，而在毫无希望的情况下，发现了一支陌生的羊群，便立即投奔过来。驼队是顶风走的，根鸟总是闻着骆驼身上散发出的那种浓烈的刺鼻的气味。根鸟并不厌恶这种热烘烘、骚烘烘的气味，他甚至在心中喜欢着这种气味。因为这种气味使他感觉到了荒漠上依然有着鲜活的生命，他现在就与这些生命在一起。他心里有一种说不出的安慰与温暖。

天边，荒漠的尽头，升起一股烟来。这股烟像一根粗硬的柱子，直直的，并且朝天空生长着。

黄昏时，驼队中一个头戴破皮帽的汉子，终于掉过头来开口向根鸟问话：“你去哪儿?”

根鸟很高兴，往前快走了几步。但他不知如何回答，于是变得有点结巴：“去……去西……西边。”

“西边哪儿?”那汉子不太满意根鸟的回答。

根鸟只好说：“我也不知道究竟去哪儿。”

汉子的嘴角就流出一缕嘲笑。

根鸟就低着头走着。走着走着，又落在了驼队的后边。

驼队中有一个与根鸟年龄相仿的少年。他的脖子里围一条火红的围巾，衣服几乎敞开着，露出黑乎乎的胸脯来，一副很快活的样子。这时，他停了下来，一直等到根鸟。根鸟见到他，有一种说不出的亲切感。

少年像那汉子一样问根鸟：“你去哪儿?”

根鸟有点局促不安，吞吞吐吐。他心中非常愿意将一切都说出来。他太想将一切说出来了。他憋得慌。他要让那些赶驼人，甚至是这些面容慈祥的骆驼都知道他根鸟此行的目的。他要他(它)们知道，他绝不是一个在荒漠上闲逛的流浪儿，或者是一个懒惰的沿路乞讨的乞丐。

驼队在一座高大沙丘的背面停下来了。驼队要在这里结束这一天的行走。不远处是一片湖水，它正在霞光里闪动着安静而迷人的亮光。真是一个宿营的好地方。

根鸟和那个少年坐在沙丘上。

“我要去找一个长满百合花的大峡谷。”

那少年望着根鸟布满尘埃但双眼闪闪发亮的脸。

根鸟眺望着西边的天空。那时的天空壮丽极了。空旷的荒漠，使西边的天空完全呈示出来。霞光从西面的地平线上喷射出来，几只乌鸦正从霞光里缓缓飞过。根鸟十分信赖地看了那个少年一眼，然后从头到尾地讲述他此行的原因。

这个故事显然深深地感染并打动了那个少年。他听得十分入神。

故事讲完后，那个如痴如醉的少年似乎突然地醒悟了过来，脸上换了另一种表情。他朝根鸟一笑，然后飞跑而去，回到了那些人中间。他向那些人说：“我知道他向西走是去干什么。”然后，他挖苦地将刚才从根鸟嘴中听到的一切，转述给了那些人。

那个汉子对那个少年说；“让他过来，再对我们说说。”

少年又来到了根鸟身旁：“他们都想听你说一说你为什么向西走。”

“我都对你说了。你向他们说吧。”

“他们不相信我说的。”

根鸟跟着那个少年走向那些坐着的或侧卧着的人。

根鸟从他们的脸上看到了一种压制不住的笑容。他似乎感觉到了这种笑容是不怀好意的，但他并不能在脑海里形成一个判断。他站在他们面前，手足无措。

那个汉子站起身，将根鸟背上的行囊取下放在沙上：“今天晚上，你就和我们在一起吧。现在，你来说一说你的布条、梦呀什么的。”他一指那个少年，“他嘴笨，没有说清楚。”

根鸟疑惑地坐下了。

“讲吧。”那汉子说，“也许我们中间就有谁知道那个大峡谷呢？”

一个脸长得像马脸的人强调说：“一个长满了百合花的峡谷。”

根鸟就又从头讲起来。那些人都摆出一副聚精会神的样子。于是根鸟就很投入地讲着。当接近尾声，根鸟在描绘梦中的紫烟最后一次出现时，首先是那个汉子说了一句：“还是一个漂亮的女孩儿呢。”

那些人便一起大笑起来。

有人指着根鸟：“世上还有这样的傻瓜!”

“马脸”说：“这孩子居然知道想女孩儿了，还想得神魂颠倒!”

那个少年笑得在沙地上直打滚。