卫葑抬头说：“我在想一道物理题。”

澹台玹常到蹉跎巷，颇引人议论。而真正的新闻发生在刻薄巷。一天，邵为回到家中，见刘婉芳不在，这也是常有的事，可是天色已晚，还不见婉芳出现，遂去向姚秋尔打听。姚秋尔同情地一笑，说：“还不知道么，回去找一找，一定有信留下。”邵为在房里一阵乱翻，果然在抽屉里找到刘婉芳的信。看了一半，就忍不住大哭起来。

信不过几句话：“邵为，我只能说对不起你，还有什么别的可说。因为做饭，我的眼睛给烟熏坏了，因为洗衣服，我手上的冻疮都烂了，你关心，你怜惜可有什么用！我要离开你。我不图别的，只图不用自己做饭洗衣。”邵为哭了一阵，又拿起信来看，下面写的是：“好在我们没有孩子，你我都是自由的，我只拿了最简单的随身衣物，这里也没有什么东西好拿，你是知道的。都在一个城里，我们会见面，就算是没有认识过吧！”

“连认识过也不承认。”邵为既痛且恨，号啕失声，用手敲打自己的头。哭了一阵，渐渐平静，似乎刘婉芳就在身边，转念想，她也确实太苦了，都是日本鬼子闹的。这时姚秋尔走进来，说：“还不开灯！”随手扭开电灯，昏黄的灯光照着房中凌乱的一切，更显凄凉。姚秋尔说：“我看见她提了个包袱出门，有车来接的，你就不去找吗？”邵为两手扶头，半晌说：“没有用的，就算人留着，心已经走了。”秋尔撇嘴说：“太没有骨气了！我从来就看着她不像个全始全终的，穿的那几件衣服就够人笑上半天。”邵为抬头看她，说：“穿的衣服有什么可笑，谁像你们两位——”话没说完，眼泪纷纷滚落。秋尔整一整身上的旧薄呢夹袍，一副高人一等的样子，说：“布衣素食很可贵的。”见无回答，又说：“我知道她上哪儿去了。现在谁还有车，还不是那位朱——”邵为站起身打断她的话，说：“尤太太谢谢你了。”秋尔没有制造出动乱，怏怏地退出。

姚秋尔回到房里，又和尤甲仁讨论此事。秋尔道：“我说她穿的衣服可笑，邵为不以为然。”“他当然是觉得可爱，狗会觉得有什么比粪更好吗！”两人笑了一阵，把刘婉芳平日言谈举止大大嘲笑一番，尤甲仁想起莎士比亚关于女人的议论，随口背诵“Frailty，the name is woman! ”（弱者，你的名字是女人）。他们忽然来了兴致，两人往南声电影院去看电影。电影名《午夜情涛》。写一对中年男女在火车上相遇，彼此钟情，虽然短暂，却很炙热。电影散后，又随意到一家小饭馆吃饭。秋尔遂生联想，刘婉芳会不会回来。“那就更可笑了。”尤甲仁啃着一块鸡骨头说，两人自矜高洁，如在云端。

尤甲仁在几个大学兼课，又常有翻译的零活，在同仁中，他们的日子比较好过，可是姚秋尔的手也是一天天的粗糙起来。这一个周末，在夏正思家举行朗诵会，有人说起战局，都说学校再次迁移是免不了的。有人说接到天津、上海家中人来信，已经沦陷的地方倒是安静。姚秋尔心中一动。夏正思用法文朗诵了《八月之夜》，就是凌雪妍预备念而没有念的一段，大家听了都很感叹。尤甲仁却轻轻用法文说：“Quelle sensiblerie! （自作多情！）”声音虽轻，满屋都听见，夏正思一直走到尤甲仁面前，郑重地问：“尤，你说什么！”尤甲仁道：“我没说什么。”因为尤甲仁过于刻薄伤人，平素缺少人缘，这次当众出言无礼。轮到他朗诵时，有四五个人退席。

那天晚上，姚秋尔在枕边说：“我有一个想法。”尤甲仁道：“言论自由是人权的基本内容。”这是卢梭的名言，秋尔伸手打了他一下，说：“我们回天津去好不好？这边逃难的日子还不知什么时候是个头。”尤甲仁沉吟道：“未尝不可考虑，我讨厌系里这些人，他们对我有看法。也许下学期会解聘我。”秋尔在黑暗中睁大眼睛：“会吗，那些人会解聘你？谁的才学及得上你！”甲仁抚摸着秋尔的手，说：“不过，孟先生会保我的，也许我们自己先走为好。生活也太苦了。”秋尔道：“天津的家业足够过活。日本人也是要秩序的。我们可以闭户读书。”尤甲仁默然。

又有一次，因为对《九歌》的英译有几处不同看法，尤甲仁和江昉、王鼎一有所争执。意见不同，本来是可以讨论的，尤甲仁却说了许多嘲弄的刻薄话，引起议论。有人背地里说：“尤甲仁自视太高，全不把人放在眼里。”“文人相轻也是常情，但是过于伤人，未免叫人寒心。”又有人说：“岂不知骂倒一切方算才子，越是轻薄越时兴呢。”这话传到弗之耳中，弗之笑笑说他平日教课还算尽责，近日又写了几篇考据方面的文章，虽没有什么新见解，也还是努力的。因有孟先生说话，议论逐渐平息，但尤、姚的去志并未减少。

过了些时，尤甲仁和姚秋尔在翠湖边散步，心里都闷闷的，忽见迎面走来一个女子，穿着鹅黄色绸袍，披一件灰呢短披风，装束很是打眼，再一看竟是刘婉芳。刘婉芳快步走过来，人显得白多了，也丰腴多了。“尤先生，尤太太。”她娇声招呼。秋尔很高兴，一半好奇一半关心，拉着婉芳的手，连声问：“你怎么样，搬到哪去了？”婉芳颇有得色，“不过比在刻薄巷过得好些。”照尤甲仁的建议三人走到湖心亭坐了。婉芳说：“走时心情很乱，没有和你们告别，想着总会见面的，你看这不是见面了。”谈了一会话。原来刘婉芳同居的人并不是朱延清，而是朱延清的一个朋友，财势小多了，虽不能呼奴使婢，却是丰衣足食，应有尽有。秋尔见她一人出来，估计她的地位是外室一类，婉芳似猜到她的心思，说：“我的先生并没有正妻，这点你们不用担心，反正我再不愿过原来的日子了，那时，洗衣服连肥皂都舍不得用。手都成猪爪子了，现在总算有点人样。”说着伸出手来，光滑红润，一只手上戴着玉镯，手背上犹有冻疮的疤痕。 “战势是紧了，学校会搬家吗？”“还不知道。”秋尔答，看了甲仁一眼。“再逃难，更没法子过日子了，我要是你们，早回天津去了，总比这里舒服得多。”正说着话，一辆人力车停在路边，婉芳笑道：“这是我们的包车，他倒会找。”站起身，欲言又止。秋尔等她问邵为情况，可是她并没有问，也没有留地址联系，告别登车去了。