第一节

孟弗之一家终于在一九三九年夏初迁到龙尾村。当时理科教员大都在西郊，文科教员大都在东郊，江昉、李涟、钱明经等人都已迁去。

龙尾村有山有水。山不高，长满各种树木，名字也很好听，唤做宝台山。水不深，小河一道，清澈见底，唤做芒河。据说本是蟒河，村民改做芒，是由不远处的大河龙江分来。这地方似与龙有着什么关系。村里村外，山上河旁，遍生木香花，那是一种野生灌木，可以长得很高，围护着普通农舍。花开如堆雪，且有淡淡的桂花香气。孟家人对龙尾村的记忆，是和木香花缠绕在一起的。街道只有一条，两旁店铺大致和昆明市内偏僻处相仿。房屋多在街边巷内，形式大同小异。比较正规，有点格局的，大都两层，有正房和东西厢房，正房楼下正中无墙，算是个敞间，是一家人起居之所。厢房一边楼下是厨房，一边楼下是猪圈。孟家人的新居便在猪圈上面。

这厢房比大戏台的阁楼又小了许多，楼板很不结实，走起来吱扭吱扭响。而且木板间有很大空隙，可以看见楼下邻居几只猪的活动。它们散发的特有气味和不停的哼哼声透过地板缝飘上来，弥漫全屋。起初，碧初很不习惯，把家什擦了又擦，衣服洗了又洗，总也去不了那种气味。到自己也发出一种猪圈味时，就不觉得了，似乎一切都很自然。

让人长久不能习惯的是厕所。厕所在另一个堆柴禾的院子里，在柴禾堆中有一个大坑，大小如同炸弹坑。稍窄处搭着木板，供人方便。大部分是敞着的，里面五颜六色，白花花的蛆虫在蠕动，胆小的人真不敢看。最可怕的是坑里还养着猪，它们哼哼着到木板下来接取新鲜食物。还特别欺生，遇生人来，似有咬上来的架势。所以城里人来用这坑时，大都手持木棒，生怕被咬上一口。

这家房东姓赵，行二，在村里算得个殷实人家，除养猪外，鸡、狗、猫是少不了的。另还养了一匹马，它在柴禾院中有专用的马厩。主人善待众生，给它们很大自由，厕所猪和厨房猪时常交换场地。养的狗是那种笨狗，两眼上各有一块白毛，称为四眼狗的。它反应很不敏锐，在家中也有它的地位，大门旁的稻草便是它的窝。至于猫，更是受到尊重。昆明的猫，常在对鼠的讨伐中染病而亡，猫价可观。房东一家在敞门中放一矮桌，那是全家包括猫的餐桌。开饭时，全家三代祖孙六人坐了三面，另一面摆着饭钵坐着猫。盛饭时猫也有一碗，舀汤时猫也有一勺。女主人给猫碗里浇上汤，还用勺子把饭按上几按，怕有饭团，不利下咽。马是大牲畜，有自己的独立性。这匹马个子不大，力量不小，耕田拉车都来得。每于劳动后黄昏时分，站在马厩中喝用脸盆盛的稀饭，态度从容自得，很是文雅。嵋和小娃常伏在栏杆上看它吃饭。马不时抬起头来看看两个孩子，眼光是温柔的、友好的，像是要招呼一声：你好。

为了方便，教员多集中几天上课。弗之的课排在一周的前三天，后四天在乡下著书，无须跑警报，时间充裕多了。那时没有交通工具，来去都是步行。最初，一次走两个多小时，有时近三个小时，后来两个小时便可走到。碧初特把他常用的蓝布包袱改为挎包，可以斜背在背上，再拿一把雨伞，很像古时赶考的举子。

碧初形容她一周的生活是头轻脚重。每星期一，弗之一早离家，只剩一个人时，觉得猪的哼哼声也有几分亲切。周末孩子们回来，大家挤在厢房，一种温暖安谧的气氛，连峨也很快乐。星期天下午嵋和小娃走回学校，好在龙尾村和铜头村较近。峨有时和他们一起走，有时到星期一和弗之一起走。嵋出院后身体一直不好，但她还是坚持上学。

这一个星期一清晨，碧初送弗之到村外，见他在晨风中沿芒河大步走去，步履轻捷，背却有点弯了，“什么时候搬回城去就好了，免得这样奔波。”碧初寻思。弗之拐弯不见了，她把河旁的路、路边的树看了一会才回家。头一天孩子们都已回学校，赵家老小尚未起床，院子里静悄悄，只赵二嫂在楼上倚窗梳头。

孟家和钱明经家隔一条街，共饮一井水。井在钱家院子里，孟家雇人挑水，一天两担。每到星期一，洗涮太多，水不够用，碧初常自己到井边打一桶水，提回家。因为附近人家共用这井，钱家的院门是不关的。钱明经不满意这一点，但是这小院独门独户，三间小北房，没有任何牲畜，这样的规格实在难找，对这口井只好将就了。

碧初到家后且不上楼，取了水桶，径往井边。到钱家见院门虚掩，轻轻推门进去，没有一点声息。井边有一个专为打水用的桶，系着长绳，她在井边站好，吸一口气，把这桶缓缓放下，摆动长绳，打起半桶水。

忽然屋内一阵低微的笑语声。公用的井在院中确实不方便，碧初想着，提水时一阵头晕，不觉松了手，水桶落进井中。