杨政委说：“年纪越轻瞌睡越多。我背机关枪的时候，部队一宿营，躺下立刻就睡得呼呼叫。”

陈旅长走过去，轻手轻脚地把自己的棉衣给一个年青的参谋披上。

那个参谋醒来了。他又疲乏又不好意思地说：“旅长！我不瞌睡，你倒应该睡一阵。”

陈旅长大声笑了。他把烟卷的一头在桌子上磕了磕，说：

“乱弹琴，睡得咕咕的，还说不瞌睡！”

他坐在那些青年人旁边，看着他们孩子式的脸膛，谈说贺龙将军的工作精神（他有很长时期跟随贺龙将军战斗），谈说战士们的英雄气概跟克服困难的事迹。

一个干事说：“旅长！人要常常想到战士们的英雄行为，就觉得自己有使不尽的力气！”

陈旅长说：“对呀，对呀！身体需要营养，思想也需要营养。身体不营养就要垮，思想不营养就要枯竭。不同的是：一顿不吃饭肚子就闹意见；十日半月不营养思想，人还不一定能感觉到。可是当一个人感觉到思想枯竭了的时候，同志，那他的生命就完结了——死咯，彻底地死咯！而且世界上没有比这种死亡更可怕。”

一个参谋把桌子上的纸张收拾了一下，说：“说来说去，反正我看到战士们的英雄行为，就觉得惭愧！”

“惭愧？”陈旅长举起头，回忆思索着。“我很少有这种感情。战士们的英雄行为总是强有力地鼓舞我前进。是鼓舞而不是惭愧。你不同意？咱们可以辩论呀！”

那个参谋说：“我们不能和你比。你为党做了很多事情，可是我们——”陈旅长打断他的话，说：“你这不是成心说颠倒话么？同志！战士们，我们的战士，才是为党做了很多事情的人，才是为党的事业冲锋陷阵、赴汤蹈火的人。”

夜深了。一阵阵的风从沙漠中吹来，沙子打得窗户纸沙沙响。远处传来骆驼的铃铛声。隔壁房子里，老乡的孩子从梦中哭醒来，母亲悠然爱抚地乖哄孩子。孩子的哭声慢慢地消失了。

陈旅长看着那些参谋们抄写起的东西，一句一句地修改，掂量每一个字的轻重。有时候，他为一句话、一个字，捉摸几十分钟。有时候，他抬起头责备地说：“搞什么嘛！你完全写错了。文化教养差，还不开动脑筋学习。思想懒汉，是最没有出息的！”说着，他就在床头上翻出一包书：有几本马克思列宁主义和毛主席的著作，有一本《孙子兵法》，两本写战争的小说，还有五六本描写爱情故事的外国文学译本。

陈旅长讲着各种书的内容。他讲得兴奋了，就放声大笑。

他笑得那样纯真、愉快，简直像一个毫无挂牵的青年似的。

叮——当——叮——当——夜深人静，远处传来的骆驼铃铛声，听得更真切了。这种持续不断的声音，在广阔的沙漠上空波荡，听来是深远的静穆的。这种声音，让人想起坚韧的生命力量和沉重的劳动；也勾起了人的回忆。

杨克文把书放在一边，平躺着，用手垫着头。他静静地听着骆驼的铃铛声。过了好一阵，他说：“今天下午我和周大勇谈了谈。奇怪！我看见他，就想起自己刚参加部队时候的情形。”

陈旅长说：“周大勇总是尽量避免跟我碰头。有闲空子，我要好好整治他！”

“你对他太严厉咯！”

“那是喜爱他呀！”

叮——当——叮——当——骆驼铃铛声渐渐的远了。夜深了，这声音虽然很远，但是听来还非常清晰。

陈旅长侧起耳朵听了好一阵，说：“老杨，骆驼在咱们南方真是稀罕东西。我小时候，那些卖艺的人拉上骆驼在我们乡下转。我跟一群小孩子去看骆驼，好玩得很。有一次，我跑了四五十里路去看骆驼，家里人找不见我急得要死，你说好笑不好笑！”

陈旅长仿佛因为骆驼的铃铛声，勾起了他久远的回忆而觉得奇怪。他慢慢地磕着烟灰，说：“一下子就想到这样遥远的过去！”他背靠着墙，眯缝着眼注视手指间夹的烟卷，烟卷冒起一股很细的白烟柱。他像是又沉入到回忆中去了。

他的生活是复杂的，也是简单的。说复杂，是因为他像千千万万的革命战士一样，经历了艰难困苦与曲折的斗争；说简单，是因为他也像每一个普通的中国劳动人民一样，一出世，饥饿、痛苦、不幸就像身影一样不离他。

三十七年前他出生在湖南浏阳县一个雇农的家里。他还是一个孩子的时候，就给人家做工，担起成年人劳动的担子。