这时光，山坡上爬上来两个战士。他俩，走累了，坐在一棵倒下的树干上，抽着烟，笑哈哈地闲聊。

“我把你父亲来信的事，向连长一报告，连长再向政治委员一报告，那你小子就有好受的了！”

“你成心跟我作对！我又没有捏死你的儿子。政治委员的眼睛多尖！你不多嘴，保不定他啥时候也会知道。真个的，咱们俩感情挺好，包庇点！”他咕咕咕地笑了。

“别怕！我不给你公开宣传就对了。不过，说公道话，你这愣小子，可也就太叫人恼火！”

“如今这翻身农民，说话可就气粗！我父亲那封信末尾还写着：‘儿呀，白日盼，夜里盼，半年盼不来你一个字。你不给家里写信，我就要写信批评你们的政治委员。他是干什么的？他怎样指引我的儿子……’我心里直扑腾，他老人家要真的……”黑暗中有人插话：“牛子才，你父亲说得很对。他应当批评我，他有权利批评我。”

嗬！政治委员的声音。天晓得，悄悄话让他给听见了！两个战士像让火烧了脚后跟一样，一蹦跳起来，立正站着，又吃惊又好笑。

李诚问：“你好久没有给家里写信了？”

牛子才嘴里像憋满东西，乞乞吭吭地说：“从过黄河……

过黄河……到如今，一个字也……”李诚说：“来，来，坐下！”

两个战士坐在政治委员旁边。周大勇，站在他们对面。

李诚说：“周大勇，你也坐下听听。凑巧，这不近情理的事情发生在你们连队。”他侧过脸问牛子才：“为什么不给家里写信？理由大致是战斗频繁，行军紧张，忙！你说说？”

牛子才摸摸枪，肩膀动动，像是蚊子钻到衬衣里，浑身痒痒又不好去搔。

李诚说：“你家里是翻身户，想来过去你父亲不是长工便是贫农。”

牛子才说：“我父亲揽过多半辈子长工，土地改革当中，我家分到十九亩三分地。”

李诚望着树梢的星星，手轻轻地拍着膝盖，说：“劳动人民屎一把尿一把，从贫困生活里把自己的子女拉扯成人。战争来了，他们又把子女送到自己军队里。为了他们养育了那些英雄的子女，中国人民世世代代都会感激他们的。这样的人——用自己的肩胛扛着人民解放事业的人，谁会有一时一刻忘记他们？更不要说他们的亲生骨肉啦！你父亲在信里对我们做政治工作的人，表示不满。我听了，心里不是股滋味……嗬嗬，我还是一个政治委员，鬼才晓得！”他望树边站的周大勇，问：“你说哩？”

周大勇含含糊糊地说：“我们也要负责！”他心里直嘀咕，提防着。他觉得政治委员总在转弯抹角把批评重点向他身上移。

李诚说：“我们把事情办糟了，就拍胸膛喊：我负责。负什么责？碰鬼，一句空话！”他转过身又问牛子才：“你不写信，你家里人埋怨谁？埋怨共产党。注意，同志！就连这些私人的小事情，也关联到我们党的威望和事业！这些重大问题你都没有好好想过。是这样吗？有不同的看法也可以讲哇。”

停了好一阵，他站起来又说：“作事不近情理的人，就不是很好的革命战士。牛子才，明天一宿营，你就给你家里写封信。

记住！”

两个战士走开以后，李诚跟周大勇在树林里散步似地转游。李诚抽的烟卷，一闪一闪发亮。风刮树叶嘶啦啦价响。空气中，飘着山间野花的香味。一群一群的雁鸣叫着飞过天空。李诚说：“这里实在好啊！将来仗打完了，说不定我们还会来这里搞建设。那时候，也许还能看到我们现在搭的这些小棚子。”

周大勇有口无心地说：“是嘛！”其实鸟叫也好花香也好，将来到这里搞建设也好，他都无心去注意。牛子才那封信的事，又把他单纯的心境搅乱了。什么鬼把心窍迷啦？自己成天跟战士们一块滚，有些问题硬是看不见。李政委一来，那些自己看不见的问题又偏偏跳出来露丑！周大勇那颗年青而要强的心，让一种强烈的责任感攫住在审问。

李诚感觉到周大勇的心情了。他说：“你还在想牛子才的家信？很恼火吗？嗬，同志！指挥员、政治工作人员，要像父母亲一样爱护、关心战士。这样，万千劳动人民的父母，把子女交给我们带领，才会放心。看来，牛子才家里来信的事，你根本不知道。”

周大勇秉着他爽直的性情承认：“不知道！”

李诚说：“好干部连他的每个战士睡下说什么梦话，怎样磨牙统知道。好的干部是战士思想情绪的体温表。你注意到了没有？咱们在老乡家里驻扎，老乡的女人抱着个吃奶的孩子。那孩子咿咿呀呀说话，咱们什么名堂也听不出，可是那位母亲全听清了，而且很有味道地和她的孩子谈话。有时候，老乡的女人在院子里筛麦子，突然，她跑回去给她刚出月子的孩子加件衣服。我问过老乡的女人：为什么突然要给孩子加件衣服？她说，她觉着她的孩子需要加件衣服。瞧！原来母亲和孩子的感觉是相通的。一个干部应该是最好的母亲！多想一想，周大勇。生活中到处可以学习，去，该睡觉啦！”

李诚和周大勇谈罢话以后，穿过树林，踏着地下厚厚的落叶，朝团首长睡的棚子里走去。远处的森林里有一种什么鸟儿，用柔和而清晰的声音，在不停地歌唱。近处，有流水声，有唧唧的虫叫声；有萤火虫在飞窜。猫一样大的小兽，从身边窜过去，嗖地爬上大树。树上的鸟儿扑噜噜地飞起，冲撞着树的枝叶。李诚停住脚步很有趣地望着树梢，静听着。