他默默坐着，轻轻地抚摩着膝头，过了一会儿才说：

“我心里一点也不怨恨您。疾病是无情的，这我知道。昨天您犯病了，把我和大夫吓坏了。过后我们又谈起您，谈了根久。我亲爱的，您为什么不想认真治一治您的病呢？难道可以这样吗？请原谅我作为朋友直言不讳，”米哈伊尔阿韦良内奇开始小声说，“您的处境极其不妙：住处狭小，肮脏，无人照料，没钱治病……我亲爱的朋友，我和大夫一起真诚地恳求您，听从我们的劝告：住到医院里去吧！那里有营养食品，有护理，有治疗。叶夫根尼费多罗维奇，我们私下里说说，尽管是个粗俗的人①，可是通晓医术，对他是完全可以信赖的。他向我保证，他要给您治病。”——

安德烈叶菲梅奇被邮政局长真诚的关怀和突然流到脸上的眼泪感动了。

“尊敬的朋友，别相信！”他也小声说，一手按到胸口上，“别信他们的！这是骗局！我的病只在于二十年来我在这个市里只找到一个有头脑的人，而他是个疯子。我根本没有病，我只是落进了一个魔圈里，再也出不去了。我已经无所谓，我作好了一切准备。”

“到医院里去住吧，我的朋友。”

“我无所谓，哪怕去坐牢。”

“亲爱的，您保证处处都听叶夫根尼费多雷奇的安排。”

“好吧，我保证。可是我要再说一遍，尊敬的朋友，我落入了魔圈。现在所有的一切，包括我的朋友们真诚的关怀，都导致一个结局－－我的毁灭。我正在毁灭，而且有勇气承认这一点。”

“好朋友，您会复原的。”

“何必说这个呢？”安德烈叶菲梅奇忿忿地说，“很少有人在人生的终点不感受到我此刻的心境。一旦有人对您说，您的肾脏有毛病，心房扩大，所以您必须治疗，或者对您说，您是疯子，是罪犯，总之，一旦别人突然注意您，那您就该知道您落入了魔目，再也出不去了。您竭力想跑出来，却越发迷路了。听天由命吧，因为任何人的力量已经救不了您。我就是这样想的。”

当时铁格子那边挤了很多顾客。安德烈叶菲梅奇不想妨碍公务，便站起来告辞。米哈伊尔阿韦良内奇再一次请他务必答应他的话，一直把他送到大门口。

这一天的傍晚，穿着短皮袄和高统靴的霍博托夫出乎意外地也来看望安德烈叶菲梅奇。他平静地说，那语气仿佛昨天什么事也没发生一样：

“我有事来找您，同事。我来邀请您：您可愿意跟我一道去参加一次会诊？”

安德烈叶菲梅奇琢磨，霍博托大可能想让他出去走一走，散散心，或者真要给他一个挣钱的机会，于是穿上衣服，跟他一道走了。他很高兴有机会改正昨天的过错，两人和解了，并且由衷地感谢霍博托夫，他居然只字不提昨天的事，可见原谅他了。很难料到这个没有教养的人待人这么和蔼。

“那么您的病人在哪儿？”安德烈叶菲梅奇问道。

“在我的医院里。我早就想请您来了……一个很有意思的病例。”

他们走进医院院子，绕过主楼，朝疯人住的偏屋走去。不知为什么一路上谁都不说话。他们走进前室，尼基塔照例跳起来，挺直身子。

“这里有个病人由肺部引出并发症，”霍博托夫同安德烈叶菲梅奇走进第六病室时小声说，“您在这儿先等一下，我马上就回来。我去取我的听诊器。”

说完，他走了。

十七

天色暗下来，伊凡德米特里躺在自己床上，把脸埋在枕头里。瘫痪病人一动不动地坐着，小声抽泣，嘴唇不住地颤动。胖农民和从前的拣信员正睡着。病室里很静。

安德烈叶菲梅奇坐在伊凡德米特里的床沿上等着。可是一个半小时过去了，进来的不是霍博托夫，而是尼基塔，还抱着病人服，不知谁的内衣裤和一双拖鞋。

“老爷，请您换衣服，”他轻声说，“这是您的床，请过来，”他指着一张显然是刚搬来的空床补充道，“不要紧，上帝保佑，您会复原的。”

安德烈叶菲梅奇全明白了。他一句话没说，走到尼基塔指定的床前，坐下了。他看到尼基塔站在一旁等着，便自己脱光了衣服，他感到很难为情。他赶紧穿上病人的衣服，内裤太短，衬衫很长，那件长袍上有熏鱼的气味。

“您会复原的，上帝保佑，”尼基塔重复道。