伊凡德米特里眼睛发亮，站了起来，朝窗子方向伸出双手，用激动的声音继续道：

“为了这些铁窗我祝福你们！真理万岁！我高兴！”

“我不认为有特别的理由值得高兴，”安德烈叶菲梅奇说，他觉得伊凡德米特里的动作像在演戏，这同样让他喜欢，“监狱和疯人院即使没有了，真理如您刚才讲的胜利了，然而事情的本质不会改变，自然规律依然如故。人们还会生病，衰老，死亡，跟现在一样。不管将来有多么灿烂的曙光照耀你们的生活，到头来人还得被钉进棺材，扔进墓穴。”

“那么永生呢？”

“哎，哪儿的话！”

“您不相信，嘿，可是我相信。不知是陀思妥耶夫斯基还是伏尔泰的书里说的，如果没有上帝，那么人们也会把他造出来的。①我深信，如果没有永生，那么伟大的人类智慧迟早也会把它造出来的。”——

“说得好，”安德烈叶菲梅奇愉快地微笑着说，“您有信念，这很好。有信念的人哪怕被砌在墙里面也会生活得快乐的。请问您在什么地方受过教育？”

“是的，我上过大学，不过没有读完。”

“您是个有思想、爱思考的人。在任何环境中您都能找到内心的平静。旨在探明生活意义的那种自由而深刻的思考，对尘世浮华的全然蔑视－－这是人类迄今为止最高的两种幸福。哪怕您生活在三道铁栏里面，您也能拥有这种幸福。第欧根尼②住在木桶里，然而他比人间所有的帝王更幸福。”——

“您的第欧根尼是呆子，”伊凡德米特里阴沉地说，“您为什么要对我谈起第欧根尼，谈起什么探明生活的意义？”他突然大为生气，跳了起来，“我爱生活，我热爱生活！我得了被害妄想症，经常恐惧万分，然而有的时候我心里充满了对生活的渴望，这时我就害怕发疯。我渴望生活，渴望生活！”

他激动地在病室里走来走去，压低声音又说：

“当我幻想的时候，我便生出种种幻觉。有人向我走来，我听到说话声和音乐，我似乎觉得，我是在树林里散步，在海边徘徊，我是多么渴望奔忙、操劳的生活……请告诉我外面有什么新闻？”伊凡德米特里问，“外面怎么样了？”

“您是想知道里的新闻呢，还是一般的新闻？”

“那就先跟我讲讲里的新闻，再讲讲一般的新闻。”

“好吧。里沉闷得令人厌倦……没有人可以交谈，听不到一句有意思的话。没有新来的人。不过，前不久倒是来了一个年轻的医生霍博托夫。”

“他总算在我活着的时候来了。怎么样，是个卑鄙小人吧？”

“是的，一个没有教养的人。您知道吗，这很奇怪……从各方面看，我们的许多省挺活跃，思想并不停滞－－这就是说，省应当有真正的人。可是不知什么缘故，每一次那边给我们派来的人都叫人看不上眼。真是个不幸的市！”

“是的，真是个不幸的市！”伊凡德米特里叹了一口气，又笑起来，“那么一般的新闻呢？报纸和杂志上有什么文章？”

病室里已经很暗。医生站起来，开始讲起国内外的一些重要文章，讲起当前出现的思想潮流。伊凡德米特里仔细听着，不时提个问题，可是突然间，他似乎想起了什么可怕的事情，赶紧抱住头，在床上躺下，背对着医生。

“您怎么啦？”安德烈叶菲梅奇问道。

“您别想听见我再说一句话，”伊凡德米特里粗鲁地说，“别管我！”

“那是为什么？”

“我对您说：别管我！真见鬼了！”

安德烈叶菲梅奇耸了耸肩膀，叹口气，走了出去。经过外屋时他说：

“这里最好收拾一下，尼基塔……气味真难闻！”

“是，老爷。”

“多么可爱的年轻人！”安德烈叶菲梅奇走回寓所时想道，“我在此地住了那么久，他恐怕是头一个可以交谈的人。他善于思考，关心着应该关心的事。”

他又坐下看书，后来上床睡觉，一直想着伊凡德米特里。第二天早晨醒来，他记起昨天结识了一个聪明有趣的人，决定有空时再去看他一次。

十

伊凡德米特里还像昨天那样抱着头、缩着腿躺在床上。

“您好，我的朋友，”安德烈叶菲梅奇说，“您没有睡着吧？”