我们对于所献身从事的高贵事业既然是非常热忱，所以，即使我们能够把这些演讲辞的最模糊的轮廓呈献于热心的读者面前的话，我们也会感觉到一种形容不出的骄傲，也会感觉到我们已经做了一件不朽——但是现在我们是被剥夺了——的事情了。史拿格拉斯先生像平常一样做了很多的笔记，但是由于激动或由于酒的影响，这位绅士的手抖动得如此厉害，以致他的字迹几乎不能辨认了，而他的文章也完全如此，不然的话，他的笔记无疑会供给我们最有用和最有价值的材料。凭着极其耐心的考察，我们发现某些字和发言的人的名字依稀相似：我们还能够看出有一首诗歌的记录（据猜想也许是金格尔先生唱的），那里面常常隔不多久就重复“投球”“发光”“红玉”“光明”和“葡萄酒”这些字眼。我们还好像可以看出在记录的末尾隐约像是说到“红烧排骨”，随后出现了“冷的”“不用”；但是我们根据这些信息只能假设、推测而已，所以我们并不想流连于它们所能引起的任何推测之中。

因此我们要回头讲到特普曼先生了；还得再说一句的，只是这一点：这天夜里将近十二点钟的时候，人们听到丁格来谷和玛格尔顿的名士们在集会上大唱其歌，带着很丰富的感情和很大的声音，用美丽而感伤的调子唱着：

我们不到早晨不回家，我们不到早晨不回家，我们不到早晨不回家，